Alem do mar

Una incierta distancia, un intervalo más o menos extenso, separaba a las tierras del Preste Juan de los reinos cristianos desde su origen.

Pudieron, afirmaban, sus tropas haber intervenido decisivamente en la recuperación de Tierra Santa, después de la caída de Edesa en 1145. Así por lo menos lo relataba el obispo Hugo de Jabala, quien, en medio de la desesperanza, comenta que por fin el ejército del mítico Emperador había decidido recuperar Jerusalen de los infieles. Antes, en su victorioso avance, habían llegado hasta Ecbatana, ancestral capital de los persas.

Hugo de Jabala, en concreto, contaba que: "un cierto Juan, rey y sacerdote de un pueblo que se encontraba al otro lado de Persia y Armenia, en el Extremo Oriente (...) aunque inclinado al nestorianismo declaró la guerra a los hermanos Samiardos y conquistó su capital, Ecbatana. Al conseguir la victoria, el mencionado Juan prosiguió su camino, a fin de prestar ayuda a la Santa Iglesia. Sin embargo, una vez alcanzado el Tigris y sin disponer de barcos, no podía cruzar el río y se dirigió al Norte, donde le habían dicho que el río se helaba en invierno. Pasó allí unos años esperando, pero el frío no llegaba; se vio por tanto obligado a volver a sus tierras, sin haber alcanzado la meta".

Sólo las aguas del Tigris, finalmente, nos habían separado de su retorno. El Reino - tan cerca por un momento - al cual el Preste Juan regresaba se encontraba lejos: "al otro lado de Armenia y Persia", en ese lugar aún más remoto que era "el Extremo Oriente". Ningún mapa daba aún cuenta de esas tierras, más allá de la ruta de Alejandro, de las Tres Indias conocidas y mencionadas en los textos, del Mar de Arena, de la Trapobana o de las islas de los escitas antropófagos. Más lejos.

Años después, Marco Polo en su "Maraviglie" nos hablaría de nuevo del Reino y de la batalla inmensa que el Preste hubo de librar con el gran Khan, batalla cruenta y titánica que finalmente se saldó con la derrota del Rey cristiano. Marco Polo habla del recuerdo más cercano de su estancia en la Corte de Kubilai. Una batalla apenas le separó de haber conocido la otra corte, la de aquel Emperador que reinaba "sobre no menos de setenta y dos paises y setenta y dos reyes" hasta entonces.

Un mapa incierto, al este de las estepas arábicas y Babilonia la Desierta, nombra las tierras del Preste.

"Nuestra tierra se extiende por el desierto y progresa hacia el orto del sol, volviendo en declive hasta Babilonia la Desierta, junto a la Torre de Babel". En la carta del Preste Juan al emperador de Bizancio Manuel Comneno se citaban personajes como el patriarca de Santo Tomás, en la India Mayor, el protopapa de Samarcanda o el archiprotopapa de Susia, lugares más o menos reconocibles, a los que accedían en sus rutas los mercaderes de la Ruta de la Seda. Pero también se nombraba la fabulosa ciudad de Briebric, la incierta Taxila, el río de piedras o, al extremo norte, los reinos amurallados de Gog y Magog, ("Antaño salían de sus tierras, hasta que Alejandro les impidió el paso elevando su famosa muralla que se abrirá al fin de los tiempos") de cuya existencia nadie había sabido dar cuenta hasta la fecha.

Pero el reino del Preste Juan, cuyos embajadores, se dice, llegan hasta Constantinopla, aunque a veces intuido como cercano, aparecía siempre teñido por la marca de la distancia.

"[Los mercaderes] les conviene yr a comprar a Catay que es mucho más cerca, aunque de Venecia a Catay ay camino de diez o doce meses por mar. Pero mucho mas lexos es la Tierra del Preste Juan..." explicaba uno de los mayores expertos en las tierras del Rey cristiano, Jean de Mandeville, en su fabuloso "Libro de las maravillas del mundo".

O, añadía después, hablando del insondable Mar de Arena que cercaba el Reino: "y no puede hombre passar aquella mar en ninguna manera, por esto no pueden saber qué tal sea la tierra que está de la otra parte".

La distancia, indefinible pues no se mide en meses de trayecto - como la que lleva a los mercados de Catay o a Gedrosia -, es la marca del Reino. Es un intervalo apenas definido, una sensación de estar siempre "un poco más allá".

El desierto, unos montes infranqueables y un tiempo sin referencias lo cercan.

"Y además de estas islas y tierras y de los desiertos del reino del Preste Juan, yendo directo para el este, los hombres no encuentran sino montañas y grandes rocas; y allá queda la región de las tinieblas, donde nadie consigue entrever, ni de día ni de noche... ".

O les separaba también un tiempo cíclico, interminable, que tampoco se mide en jornadas de viaje. Como por ejemplo se medía la ruta de Trebisonda, la que recorre el embajador castellano Ruy González de Clavijo, en su busca del gran Khan, aliado hipotético y siempre buscado en la lucha contra los infieles.

Frente a la extrañeza de lo lejano, al asombro de la enorme distancia, la ruta de los enviados del rey Enrique III de Castilla está señalada en sus notas continuamente por las fechas exactas, los lugares precisos.

"E otro dia jueves veinte e dos días del dicho mes de mayo partieron de aquí e fueron a dormir a un aldea que ha nombre Partir Juan (...) E viernes seguiente llegaron a un aldea que ha nombre Ischu e estovieron en esta aldea este día que allí llegaron e otro día sábado, e en esta aldea bivían muchos armenios (...) E domingo seguiente fueron dormir a un aldea que ha nombre Delurlarquente, que quiere dezir el aldea de los locos, e los que allí bivían eran moros como hermitaños que llaman caxises..." - narraba el embajador en la minuciosa Embajada a Tamorlán.

O la embajada del franciscano Giovanni de la Pian del Carpini, enviado, en largo periplo, por el papa Inocencio IV "a través de Rusia meridional, con instrucciones de entrar en contacto con el Khan mongol (...) y también con instrucciones para contactar con el propio Preste Juan". El viaje desde Cumana por las estepas duraría tres años y el embajador papal pudo al fin alcanzar la corte del Khan. Pero no así la del legendario rey cristiano, que nunca llega a ver. En otro lugar, las jornadas exactas marcadas en los innumerables "Roteiros" de los navegantes portugueses del siglo, que miden las distancias en días de navegación. Frente a la enumeración, el recuento de los días de los roteiros, las jornadas del Reino son incontables, asimismo.

Un tiempo cíclico, innumerable, acompaña las jornadas del Preste Juan y su Imperio. Estaba señalado ya por las remotas predicaciones del apóstol Tomás, cuyo cuerpo yacía en algún lugar de la India, incorrupto. Así, sabemos que el "Árbol de la vida", uno de los raros atributos del mismo, "era guardado por una serpiente dos veces mayor que un caballo, teniendo además nueve cabezas y dos alas. Vigilante todo el tiempo, ella dormía apenas el día de San Juan Bautista, cuando se podía recoger el bálsamo que el árbol produce y del cual se elabora el crisma y el óleo sagrado". El Reino se relaciona a veces con Juan el Apóstol - el que nunca murió, según la leyenda. También con el regreso de los Tres Reyes Magos de Oriente a sus reinos remotos -tras el legendario viaje al portal de Belén. Del Emperador se dice que tiene más de cien, de doscientos años... Éste es un tiempo extenso, ya en el límite. A él se llega por ejemplo desde la "Tierra de Vaqueira", también imprecisa: "De aquí se va hombre por muchas jornadas ".

Pero aunque distante y remoto en las jornadas y los desiertos, del Reino llegan noticias en ocasiones, algunos signos.

Así, la minuciosa carta que en 1150 hubo de escribir el Preste Juan a los personajes principales de Occidente - el reino de lo cercano - entre ellos al emperador de los romanos Manuel Comneno, a Federico I o el Papa Alejandro III. La Carta recogía la noción de la inmensa distancia también: "Hacia la otra parte del desierto se encuentra una tierra llamada Femenia, en la que ningún hombre puede vivir más de un año. Y aquella tierra es muy grande, pues en atravesarla a lo largo o a lo ancho se tarda cincuenta jornadas". En su descripción aparecen las figuras tradicionales de la extrañeza, la distancia: El río Sambatyon, infranqueable; las Diez Tribus perdidas; los animales salvajes; los seres mitológicos; el río del Paraíso "tan grande que sólo se puede atravesar en barco"; los desiertos o las murallas inabordables. "En las partes extremas del mundo, hacia mediodía, tenemos una ínsula grande e inhabitable en la que el Señor hace llover dos veces por semana (...) Nadie puede decir hasta dónde se extienden las demás partes de nuestros dominios".

La Carta fue editada y leída profusamente en los años siguientes. Noticias de la época dan cuenta también de una confusa relación sobre embajadores personales del Preste, que accedían a Europa. Pero nadie supo dar luego noticia precisa de ellos. En 1237 el abad de los frailes misioneros le comunicaba también al papa Gregorio IX:

"Hemos recibido muchas letras del patriarca nestoriano, a quien obedecen la grande India, el reino del Preste Juan y las tierras vecinas del Oriente".

Años más tarde de la primera misiva, en 1177, el papa Alejandro III envía a su médico personal - siempre nombrado como Giuseppe, sin más atributos - a que establezca contacto con el Preste. Parece que el enviado papal termina su misión en Abisinia "sin ningún resultado". En otros lugares se nos informa de que la misiva - encargada esta vez al "médico Felipe"- nunca llega y ambos "acabaron perdiéndose en algún lugar entre Roma y la India". El franciscano Odorico de Pordenone por el contrario, que viaja hasta la remota Catay un siglo más tarde anotaba en su De rebus incognitus que: "Cuando salimos de Catay yendo hacia el oeste (...) navegamos cerca de un mes, y llegamos a las tierras del Preste Juan, que no son de ningún modo como de ellas se cuenta". Esta carta era la respuesta del Papa a la que tiempo atrás había recibido y en donde, entre otras razones, se le invitaba al Preste que estableciera una iglesia en Roma "para la unificación de la cristiandad" y a que regularizara el intercambio de embajadores. La carta, asimismo, nunca recibió respuesta.

Viajeros posteriores, embajadores varios, llevan como misión, además, establecer contacto con el Imperio. Reciben noticias, escuchan relatos sobre el mismo, intercambian opiniones. Pero el Preste no termina de ser alcanzado, separado siempre por el desierto, por un espacio inmenso, unas arenas infranqueables. En un momento determinado, a partir del siglo XIII, la presencia de los misioneros franciscanos cerca del imperio de Etiopía contribuye a situar en aquel país por fin el lugar del Reino. "Esta es la razón por la que el papa Eugenio IV, al invitar al emperador abisinio al Concilio de Florencia en 1439, se dirigía a él como a: "Nuestro querido hijo, el preste Juan, ilustre emperador de Etiopía". Enviada la carta por medio del legado papal, el franciscano Alberto Sachiano, éste sin embargo nunca llega a su destino. En su lugar, refiere una crónica, "la recibieron el patriarca copto de Alejandría, Johannes, de quien dependía canónicamente Etiopía, y (...) el abad del convento etiópico de Jerusalén, Nicodemos". El rey Juan II de Portugal envía más tarde otros enviados "con muchos gastos que el Rey hizo en ello", sin que en ningún caso recibiera respuesta. Confusas noticias hablan de enviados posteriores, sin que alguno logre establecer contacto con el remoto emperador - hasta la expansión portuguesa en el siglo XV.

El Reino estaba ahora más cercano. Pero siempre se interponía el intervalo, esa terca distancia aún.

El viajero cordobés del siglo XV Pero Tafur - "hidalgo e cavallero andaluz"- nunca llegaría a la India Mayor, en donde se proponía alcanzar la corte del Preste Juan, tal como lo relata en su Viaje a Oriente. Pero sí conoció a quien había regresado del Reino y le traía noticias, por demás abundantes, de él. Desde El Cairo, -llamada "Babilonia" en sus memorias- el hidalgo había conseguido un permiso especial para acceder al legendario Monasterio de Santa Catalina en el Sinaí, "donde la tradición supone que Moisés vio la zarza que ardía sin consumirse". (Una noticia anterior, diez siglos antes, de la noble viajera Egeria había comentado que: "A la hora cuarta llegamos a la cumbre de aquel santo monte de Dios, el Sinaí, donde se dio la Ley, es decir, el lugar donde descendió la majestad del Señor el día en que el monte humeaba. En este lugar hay ahora una iglesia reducida, pues (...) la cumbre del monte, no tiene demasiada extensión pero la iglesia es de gran belleza"). Al monte y el oratorio en el desierto llegaban las caravanas de la India cargadas de mercancías, antes de alcanzar los puertos del Mediterráneo, y partir de regreso al oriente más tarde. (Del patriarca del monasterio se decía que: "elige patriarca para embiar a la India Mayor al Preste Juan" para que éste le suceda a su muerte). Más allá del monasterio se extendía el vasto desierto, unas tierras sin apenas noticias ciertas según se alejaban del mar Mediterráneo.

En la espera en el convento del Sinaí el cordobés conoce al afamado viajero veneciano, Niccolo del Conte, que venía en la caravana junto a su mujer y dos hijos y una hija "que ovo en la India". Habían recorrido un largo camino desde la costa malabar, por el Mar Rojo y los desiertos arábigos, hasta llegar a La Meca, donde es obligado a convertirse al Islam- aunque, añade, lo ha hecho sólo para proteger a su mujer y sus hijos. Enterado de los propósitos del viajero andaluz le apremia para que no emprenda el interminable camino:

"Por el amor que te he, pues eres cristiano y de la tierra donde yo soy, que no te entremetas en tan gran locura, porque el camino es muy largo e trabajoso e peligroso, de generaciones estrañas sin rey e sin ley e sin señor". Y además, añade: "Mudar el aire e comer e bever estraño de tu tierra, por ver gentes bestiales que no se rigen por seso e que, bien que algunas monstruosas aya, no son tales para aver placer con ellas". Y, concluye Tafur: "E tantas e tales cosas me dixo, e a la fin concluyó que, si yo no pasava volando, imposible era llegar allá".

Pero Tafur desiste entonces de acometer el azaroso viaje y, junto al veneciano, emprenderá el camino de vuelta a El Cairo. Durante el mismo éste le cuenta abundantes noticias del legendario Emperador, al que Niccolo afirma ha conocido:

"E preguntándole del Preste Juan e de su poder; dize cómo era muy grande señor e que tenía veinte y cinco reyes a su servicio, pero estos no eran grandes ombres, e aun muchas gentes de aquellos que no han ley ninguna e siguen el rito gentílico, le obedecen".

El Reino en las noticias del veneciano es, frente a la noción tradicional de un lugar armoniosamente cristiano en medio de los infieles, un país un tanto azaroso. Abundan los gentiles en él, los animales monstruosos, las tribus de los paganos. Una montaña inmensa lo rodea, tan alta que los de arriba nunca tienen noticia de los que viven abajo. "El Preste Juan e los suyos son tan católicos e buenos cristianos que más no se podríe dezir, pero que no han noticia ni se rigen por la nuestra iglesia de Roma". El viajero reafirmará la noción de la distancia, la ausencia de noticias que llegan del Reino. "Estando él allá, vido dos veces embiar embaxadores el Preste Juan a los príncipes de acá, pero no oyó dezir que oviese respuesta de ellos, aunque vido aderesçar al Preste Juan de venir con sus huestes fasta Jerusalén, que es mucha más tierra que de allá acá".

De regreso a El Cairo, Pero Tafur iniciará entonces su viaje de vuelta hasta Andalucía, que comienza en la ciudad de Constantinopla, ésta sí bien conocida y cartografiada, de la que escribe abundantes notas antes de emprender una azarosa travesía que le llevará hasta el puerto de Venecia primero, la Lombardía después, a través de los pasos de los Alpes más tarde.

Situado alternativamente "más allá" de las tierras del califato, del Gran Khan, de los escitas, o en "las Tres Indias", es a partir del siglo XIV que el Reino comienza a desplazarse a África, todavía mal trazada en los mapas, a los reinos que los embajadores y exploradores portugueses y aragoneses sitúan como "descendientes de la antigua Reina de Saba", en el impreciso territorio al Sur del Nilo. Pedro Manzano, embajador de Aragón, afirmaba en 1450 que el rey de Abisinia - el Negus Neguste - era el verdadero Preste Juan, descendiente directo de la Reina de Saba. Su poder, según decía, era igualmente incontable. Antes, a mediados de siglo, el cartógrafo genovés Angelino Dulcert, había sido el primero en dibujar el Reino "ao sul do Egito", según las crónicas portuguesas. También aparecía el mismo en el conocido Planisferio de Fra Mauro, el cartógrafo benedictino italiano, editado hacia 1457, en el que en las notas explicativas se indicaba que: "120 reinos tributaban al Rey y su ejército superaba el millón de hombres". El anónimo franciscano autor del Libro del conoscimiento a finales del siglo había escrito en él que: "Llegué a la ciudad de Molsa, do mora siempre el Preste Johan, que es patriarca de Nubia y de Etiopía (...) e pregunté por el Paraíso Terrenal".

En 1485 el rey Juan II de Portugal designa a los embajadores Pedro da Covilha y Afonso da Paiva para que viajen más allá de Egipto, con la intención de establecer contacto con la ruta de las especias entre el Mar Rojo y el Índico hasta la India, y de entrar en contacto con el Preste Juan, con quien se desea establecer una alianza frente a los musulmanes, que dominan todas las rutas de los estrechos.

Entre los presentes que el rey otorga a sus embajadores, se dice, figuran un salvoconducto real, "de latón, indestructible y escrito en todas las lenguas conocidas"; 400 cruzeiros y varias cartas de crédito para la banca. Llevaban un planisferio, "para señalar las tierras del Preste Juan cuando las alcanzaran". Y una carta oculta que el rey enviaba al Emperador, el cristiano rey de Oriente.

El itinerario de ambos es conocido hasta cierto momento. De Santarem partieron a Lisboa. De aquí a Valencia y después a Barcelona. Allí embarcan y se dirigen a Nápoles. De aquí a Rodas - última tierra cristiana que iban a visitar-  en donde recibieron la hospitalidad de la Orden de San Juan, todavía en poder de la isla, para partir de ésta ya disfrazados de mercaderes árabes al puerto de Alejandría, en donde enferman. De allí, cuando pudieron recobrarse, tomaron la ruta tradicional que seguía a Rosetta y luego a El Cairo. Embarcaron para Suez, cruzan como peregrinos las ciudades de La Meca y Medina y por fin en la costa, en 1488, se separan, con la intención de encontrarse de nuevo al regreso en El Cairo.

Pedro da Covilha hubo de alcanzar el cabo Guardafui, Aden de nuevo, Ormuz, la India y los puertos de las especies, Goa y Calicut. Afonso da Paiva cruza el mar Rojo para partir directamente hacia la tierra del Preste Juan. Murió en el camino y nunca sabremos si, por fin, las alcanzó. A partir de la costa del Mar de Eritrea los nombres de los lugares habían dejado de ser conocidos.

Cuando Pedro da Covilha regresa por fin, después de su accidentado periplo, a El Cairo, no encontró a su compañero Paiva. En su lugar habían llegado unos espías judíos del rey de Portugal - Rabi Abrao, de Beja y el zapatero Joseph, de Lamego - que le entregaron una cartas del rey en las que éste le ordenaba regresar y zarpar de nuevo en busca del Preste Juan. Covilha les entregó a su vez una extensa relación de sus viajes para el Rey, que se archivó en algún lugar de Portugal y que nunca más se ha encontrado.

Aquí su rastro se pierde, en el extremo de los mapas conocidos. Pedro da Covilha sería alcanzado, años después, por el embajador portugués Rodrigo da Gama en la corte del rey Nahud de Abisinia. "Allí vivía aún en 1526, al tiempo de la embajada de D. Rodrigo de Lima". Había arribado a la corte en vida de su hermano Alexandre, Negus y León de Judá. Aunque bien recibido, nunca se le permitió regresar y en Etiopía acabó sus días, en torno a 1530.

Seguían llegando noticias inciertas del Reino. En textos portugueses se menciona "um documento há pouco descoberto na Chancelaria de Alfonso V. Nele se menciona um certo Jorge, embaixador de Preste Joáo, que estava em Portugal em 1452". Nunca más sería nombrado y el rastro del enigmático embajador se agota en esta mención. El enviado del rey de Benim, llegado a Lisboa, informó a D. Juan II "que más allá de su país, cosa de doscientas leguas al oriente, había un príncipe muy poderoso, llamado Ogané, de quien el rey de Benim era vasallo". Otras noticias llegarían con Lucas Marcos, sacerdote etíope recién venido de Abisinia, "que había ido antes a Roma a besar el pie de Inocencio III".

Pero ahora el Reino iba a estar por fin más cerca. En 1497 partía la histórica expedición de Vasco da Gama, que doblaba el Cabo das Tormentas - da Boa Esperança, según la posterior denominación real - alcanzaba por fin la costa oriental de África, cruzaba el Índico y arribaba a Calicut y los puertos de las especias en la India.

Llegando a la costas de Mozambique, el anónimo redactor del "Roteiro da Primeira Viagem da Vasco da Gama" - atribuido entre otros a un tal Álvaro Velho, de la región del Algarve - contaba que:

"También nos dijeron que el Preste Juan estaba allí cerca, y que tenía muchas ciudades a lo largo del mar, y que sus moradores eran grandes mercaderes, y tenían grandes naves; pero que el Preste Juan estaba muy tierra adentro y que no se podía llegar allí si no era en camellos (...)".

¿Cerca? ¿Lejos? ¿"muy tierra adentro"? Sin duda la tierra del Preste Juan era la única que se prestaba a semejante definición, que escapaba a la certidumbre, la exclusión de Occidente. Pues ahora que se afirmaba estar tan cerca, se decía también sin escándalo que el acceso se prolongaba, y que el reino del Rey se demoraba. Una vez más, de nuevo. Una descripción posterior nos informa que "fue en Mozambique donde los portugueses recibieron las primeras noticias sobre las muchas ciudades, los muchos mercaderes, los muchos barcos del Preste Juan, aunque también supieron de su lejanía".

En carta al rey Manuel, en 1499, el informador Girolamo Sernigi le advertía, frente al entusiasmo de los primeros viajes a los puertos de la India: "no entiendo que haya cristianos allí con los que se tenga que contar, a no ser los del Preste Juan, cuyo país está lejos de Calicut". 

A principios del siglo XVI, Alfonso de Alburquerque, gobernador de las nuevas posesiones orientales de la Corona portuguesa, escribe una relación en numerosas cartas sobre los viajes que hubo de efectuar entre las costas del Océano Índico y el Mar Rojo, ahora alcanzado, después de siglos, por las naves occidentales.

En una de ellas, enviada desde el puerto de Mecua afirmaba que "Nom temos ja outra pemdença a na India, senam a do Mar Roxo e Adem (...) e prazerá a nosso Sehor se fizemos asemto em Mecua, porto do Preste Joham".

Y, más adelante, se sitúa por fin cerca, tan cerca del Reino, que a punto está de alcanzarlo:

" [El Jeque de Dalaca] Disse me mais que o Preste Joham se trabalhara per muitas vezes per ganar a ilha de Macua, e que non tinha com que passar a ela, e que tentava ja tapar o braço do mar que vay emtre a ilha e a terra firme, e nam podera... disse me mais que tinha grandes desejos de nos ver e de nossa conversaçam e trato e que le parecía que se aly chegasse capitam de vos´alteza com armada, que viria ho preste Joham en pessoa". Francisco Álvares, miembro de una delegación portuguesa a la corte de Etiopía escribiría alrededor de 1520 una relación de la embajada como Verdadeira informaÇao das terras do Preste Joáo das Indias.

Alburquerque iba a estar más cerca todavía. En 1513 escribe al rey Manuel de Portugal:

"Numa noite escura, no Mar Vermelho, quando a armada, ancorada fora da porto, esperava pela brisa, surgiu no céu uma cruz luminosa que brilhou sobre a terra do Preste Joáo (...)

Eu tomey daquy que a nosso Senhor aprazia fazermos aquele caminho, e que nos mostrava aquele synall pera aquela parte. Mas, nao obstante, nao se levantou vento que levasse a armada a Macua".

El Reino estaba más cerca que nunca. Un intervalo constante, una pequeña diferencia, una contradicción nunca resuelta, se oponían a su acceso, a la plena presencia.

Cerca, pero también lejos. Un río, un desierto, una batalla perdida, el silencio, la muerte del embajador o los vientos contrarios señalaban la distancia. Siempre.

Del bosque, el desierto

Sierra de la Peña de Francia, en el límite con los montes extremeños. Llegar a La Alberca suponía, en los inviernos de antes, acceder a un pueblo oscuro en la ladera de la sierra, de calles empedradas, aleros prominentes y sombras en las esquinas. Una niebla perenne cubría la llegada, el calvario en la entrada, poca gente en la calle, un balcón iluminado en la plaza, adonde subíamos para tomar un caldo humeante frente al hielo de la acera. 

Alrededor, el monte oscuro y confuso, la noche sin luces, el silencio de los bosques de roble y castaños - como cargados de rumores, que no se aciertan a desvelar.

Era el escenario aún medieval de la aldea y el bosque que la rodeaba, su cercanía ominosa y negra.

_____________________________________________________________

Una repoblación medieval de la comarca relativamente temprana, desde el reinado de Alfonso IX. Asegurada en parte la frontera con los reinos árabes, tras la toma de Toledo por Alfonso VI en 1085, curiosamente la repoblación de los poblados de la sierra es anterior a la ocupación de las villas en el llano, siendo éstas sin embargo de una economía mucho más productiva que los dispersos caseríos en el monte, siempre agrestes, pedregosos y de tortuoso cultivo - o de precaria actividad ganadera, entre riscos e impenetrables bosques. Los serranos viven de la montanera a veces o del producto de la sierra: miel, olivas, cera o castañas, con las que, cuenta la historia, elaboraban en tiempos un pan áspero y oscuro. 

Una tradición de la Alberca, "antiguamente llamada Valdelaguna", señala que desde siglos antes - siglo XVI según las noticias- se establece el ritual de la Moza de Ánimas, que aún hoy se mantiene. En sus calles, al atardecer, pasea la llamada "Moza", una mujer del pueblo enlutada, que se acompaña de otras dos mujeres, también vestidas de negro.  

En su procesión por las calles se acompañan de una esquila, que va sonando a intervalos. Tras el primer toque la moza salmodia:

"¡Fieles cristianos! Acordémonos de las Benditas Ánimas del Purgatorio, con un Padre Nuestro y un Avemaría, por el Amor de Dios". Un segundo toque y continúa: "Otro Padre Nuestro y otro Ave María por los que están en pecado mortal, para que su divina Majestad los saque de tan miserable estado". Un tercer toque. La procesión culmina frente a una hornacina en la pared de la iglesia, donde figuran dos calaveras sobre el muro. Nadie acompaña a las mujeres cuyas voces admonitorias se dejan oir entre las calles. Recuerdan un mundo intermedio, oscuro, que acompaña a éste.

O la tradición de la Esquila del Mes, también destinada a contener a las ánimas. En ésta, que se celebraba el viernes primero de mes, una esquila sonaba a la madrugada, recorriendo todo el pueblo y finalizando asimismo en el osario de la iglesia. En un estudio sobre Vida y muerte en La Alberca se apuntaba cómo: "No hace muchos años era un hombre quien recorría el pueblo entero, saliendo a las tres de la madrugada, mientras tañía la esquila, cuyo mágico sonido de bronce se encargaba de ahuyentar y guiar a las Ánimas que por allí pudieran vagar".  [1]

Las sombras sobre el mundo. El bosque, la noche fuera, siguen guardando su amenazadora presencia.

(Estas procesiones remiten en cierto modo también al mantenimiento de los rezos de ánimas en la comarca de Sayago, esa tierra de pizarra negra y cortaduras afiladas en el extremo de Zamora. Allí, en la aldea de Abelón se celebraba la noche de Difuntos el llamado "Ramo de Abelón" - "Ramo de Ánimas"- en el que, tras la procesión por el pueblo y el persistente toque de campanas hasta que llegaban a la iglesia, unas mujeres recitaban el largo parlamento dedicado a evocar a los penados del purgatorio y sus demandas. "Era una de las imágenes más tétricas que acompañaban el paisaje devocional del mundo rural hasta no hace muchos años", comentaba un artículo sobre el secular Ramo. Perdido éste en Abelón, la tradición se ha conservado hasta hoy en el vecino pueblo de Pobladura de Aliste).  [2]

_____________________________________________________________

El bosque, la foresta de alrededor, nos recuerda el medievalista Georges Duby, forman parte del paisaje europeo durante siglos.

"Pocos hombres, muy pocos - sólo vastas soledades que gradualmente se van extendiendo hacia el Norte y el Este, llegan a ser inmensas y muy pronto terminan por invadirlo todo - baldíos, cenagales, ríos vagabundos y los páramos, los tallares, las dehesas, todas las formas degradadas de la selva que suceden a los incendios de matorrales y a los cultivos ocasionales de los incendiarios de bosques (...) A grandes trechos, una ciudad, pero que, invadida por la naturaleza rural, no es sino el esqueleto enmohecido de una ciudad romana, trozos de ruinas que contornean las caballerías...". Así comenzaba su ensayo sobre la "Adolescencia del cristianismo occidental" el historiador francés.  [3] En la representación de aquel mundo Duby señalaba la presencia del centro y de la periferia, siempre amenazante y oscura. "Un vasto disco cubierto por la cúpula celeste y rodeado por el océano. En la periferia, la noche. Poblaciones extrañas, monstruosas, de unípedos, de hombres lobos. Se contaba que surgían de vez en cuando, en hordas terroríficas, como adelantados del Anticristo".

El también francés Jacques Le Goff destacaba por su parte el paisaje del desierto en los orígenes del cristianismo, que como recuerda, había surgido en las sequedades de oriente. Allí, el desierto era el lugar de la pobreza y la contemplación en silencio. La ciudad quedaba muy lejos. Pero también era el lugar de la amenaza, cuya soledad inmensa estaba poblada por todos los rumores y los daimones de la oscuridad, que escapaban a las leyes de la urbe.  [4]   El desierto, recordaba Ernest Renan - en un comentario un tanto arriesgado, anota el francés- es el origen de las religiones monoteístas del mundo. En su escenario desolado, y lejos de los hombres, tiene lugar la ascesis de los ermitaños de la Tebaida, ese pedregoso lugar cercano al Nilo. Al desierto, cercano al río Jordan, recuerda el historiador de nuevo, se había retirado san Juan Bautista antes de iniciar su predicación. Y en el desierto de Judea - "una montaña muy encumbrada"- tienen lugar la aparición y tentaciones del maligno a Jesucristo. ("Fue conducido del Espíritu de Dios al desierto, para que allí fuese tentado por el diablo", relataba sencillamente Mateo, 4:1).

Al lugar del desierto en el oriente se contrapone, afirma el mismo ensayo, el bosque en la geografía occidental. (Marc Bloch, nos recuerda, señalaba el rostro de la selva medieval "que abarcaba espacios mucho mayores que hoy en macizos mucho menos abiertos por los claros"). El bosque - la gaste forêt de Perceval - es, como nos recuerda constantemente la literatura del ciclo bretón, el lugar de los encuentros enigmáticos. Y también el de un laberinto sin salida, ni posibilidad del regreso.

"Cuando el joven Tristán, que había huido de los mercaderes piratas noruegos, llegó a las costas de Cornualles, subió con gran esfuerzo al acantilado y vio, más allá de la landa abarrancada y desierta, un bosque que se extendía sin fin". Su huida con la bella Isolda encontrará refugio, como se sabe, sólo en el impenetrable bosque de Morrois, alejados de toda persecución. Pero en otro lugar - un ensayo sobre la selva oscura del Inferno de Dante, donde la diritta via era smarrita - se nos recordará la "visión del abate calabrés Gioacchino di Flora, dotado de espíritu profético, un religioso que se extravía en la selva y el camino está impedido por linces, leones, serpientes".

En la búsqueda de la ascesis en el monacato europeo se denomina "desierto" también a esta selva fragorosa: Desierto de la Grande Chartreuse que pueblan san Bruno y sus compañeros en la fundación de la Orden de los Cartujos. O las cabañas de Molesmes que ocupa san Roberto en Citeaux - en los orígenes de la Orden del Císter. San Ronán, el santo irlandés - nos dice la Vita san Ronani- "Se adentra en el desierto y llega al bosque de Nemet en Cornouaille". (Allí será acusado de connivencia con los lobos, licantropía y hechicería, por lo que más tarde se traslada al reino de Domnonia, en el extremo de Bretaña). O la fundación de la comunidad de Sainte- Foy- de- Conques - la formidable basílica románica, origen de una de las rutas principales a Santiago de Compostela- de las que el cartulario nos indica que la misma fue a establecerse en un lugar en el que "no había ninguna habitación humana, salvo la de los bandidos de los bosques". O la fundación de la Camandula, en el alto valle del Arno, en Toscana.

Allí el noble Romualdo "decidido a abandonar el mundo a pesar de tener ante sí un futuro de comodidades (...) había encontrado a Dios en los densos bosques del Casentino (...) Justo allí, cerca de un árbol, Romualdo había tenido en un sueño la visión de una escalera recorrida por algunos monjes, como premonición del nacimiento de la Orden". En su intención: "Campus Malduli (...) convertir el mundo en un yermo".   [5]

Allá por los valles del rio Sil a principios del siglo VII, en la soledad del Bierzo, San Fructuoso, huyendo de las ciudades tras el establecimiento del monasterio de Compludo, fundará en los montes Aquilianos el eremitorio de san Pedro de Montes. A estos cerros en la Valdueza leonesa acudirán eremitas o ascetas, como san Valerio, en cuyas laderas fundarán a su vez iglesias como la mozárabe de Santiago de Peñalba, entre las escobas, el brezo y los riscos. El término "desierto" se incluye en las fundaciones de los carmelitas descalzos, que buscan lugares apartados pero también "amenos", que favorecen la contemplación, afirman las ordenanzas de la reforma del Carmelo. Así, el más antiguo de ellos, el Desierto de San José en el valle de las Batuecas. Pero también el formidable -y arruinado- monasterio del Desierto de Calanda, en un intrincado paraje cercano a la villa. O el convento del Desierto de Las Palmas, en la Plana Alta, cercano a Benicassim - cuyos últimos monjes fueron asesinados todos durante la guerra civil. En otra sierra, aneja a Benifallet, se levantó en tiempos el monasterio - y las ermitas- de Sant Hilari de Cardó, allá por el Bajo Ebro...

Una descripción repetida en las "Historias de los monjes de Siria" del obispo de Ciro Teodoreto, en sus minuciosas historias de santidad, reitera la escena inicial en las biografías: un monje abandona la ciudad, el mundo donde se ha criado, y se encamina al desierto - omnipresente en las montañas de Siria. Así cuando compara al "célebre Marciano" con: "Elías, Juan y sus seguidores, quienes vestidos con melotes, con pieles de cabra, indigentes, atribulados, maltratados (...) erraban por desiertos, montes y cavernas y las hondonadas del terreno".  [6]

Pero en otro lugar muy distante, en el extremo norte de la cristiandad, Le Goff señala cómo "los ermitaños irlandeses pueblan los solitarios islotes".

______________________________________________________________

Fuera de la ciudad, el bosque, su laberinto oscuro e inextricable será el espacio de las sombras. 

"Sombras, esos poderes mágicos cuya existencia sólo se percibe alguna que otra vez, en las visiones premonitorias de la muerte, en todos los rumores que cubren entonces la noche, pero que, como cada cual sabe, dirigen enteramente el universo", había escrito el Georges Duby del minucioso manual sobre los orígenes del románico de Skira.

Del bosque, nos informa otra noticia, surgen de vez en cuando sus remotos habitantes: los leñadores, los proscritos, fugitivos, los perseguidos por la justicia. Pero también el oso, los lobos o, en la imaginería medieval, seres aún más hórridos, como los trasgos, la banshee, el  hombre salvaje o una sombría procesión que atrapa a los que la contemplan en los cruces de caminos. Su oscuro laberinto está plagado de voces, como bien conocen los habitantes de las aldeas. Pero estas voces, presagios de qué turbia amenaza, nunca se distinguen muy bien. Al atardecer, recuerda el monje Glauber, comienzan los aullidos en el monte, las voces de qué sombría advertencia.

______________________________________________________________________

La ciudad está delimitada a veces por las murallas. Éstas establecen una nítida separación entre la villa y sus afueras. (En su De civitate Dei San Agustín ya había hablado de la oposición "Dentro del júbilo del Señor" y de las "tinieblas exteriores").

En las ilustraciones que realiza el monje benedictino Matthew Paris en la abadía de St. Albans para su Chronica Majora, a finales del siglo XIII, figuran las del itinerario que había dibujado para describir - y documentar- el viaje que el peregrino debería recorrer desde Londres hasta alcanzar la ciudad santa de Roma - o, en otra versión, hasta el extremo meridional de Brindisi, desde donde había que embarcar hacia Tierra Santa. El itinerario, según la tradición medieval, señala las ciudades y las distancias que hay que cubrir, en una línea recta que desdeña la representación analógica del territorio, y que dibuja y anota con señales el recorrido hasta Jerusalén.  [7]   De su Historia Anglorum se nos señala cómo "las principales ciudades de Londres, Dover y York (aquí conocido por su nombre latino Eboracum) aparecen acompañadas por pequeños dibujos de castillos o fuertes, con murallas almenadas".

Las ciudades son nombres en el mapa. Una inscripción en tinta las designa. Su existencia es la del nombre, desde luego. Pero su dibujo es siempre el de una torre, una iglesia, un castillo encerrado entre murallas en ocasiones. Los edificios son reconocibles y figuran como emblemas del lugar. Los muros señalan, en la representación medieval de la villa, la situación de ésta. Y marcan, en su aislamiento, la presencia a su vez de un afuera que, por el contrario, no se puede dibujar.

_____________________________________________________________________________

No siempre el bosque es el lugar del caos, lo oscuro, lo innombrable. Una tradición que remite a la figura del jardín del Edén, también situado fuera de los avatares y sombras de la historia, se desarrolla sobre todo a partir de la extensión del llamado Estilo Internacional, a finales del siglo XIV. Se reiterará en las ilustraciones de los Libros de Horas de las cortes borgoñonas, por ejemplo, ya a finales de siglo. (Pero también en la fabulosa serie de tapices de Flandes “La dame a la licorne”, del género llamado mille-fleurs, representación de un jardín encantado en el que el fabuloso animal es subyugado por una doncella, realizados a partir de unos cartones que habían sido dibujados en París alrededor del año 1500).

Pero antes, había aparecido en las raras ilustraciones que en 1230 en la abadía benedictina de Seckau acompañaban los primeros manuscritos de los Carmina Burana, la colección de cantos goliárdicos de los siglos XII y XIII recogidos en el monasterio de Beuern.

Le Goff indicará cómo en las ilustraciones: "En ese bosque mágico, bajo los árboles extrañamente estilizados, cohabitan el caballo, el león, el ciervo, la liebre y toda una población de pájaros".  [8] 

___________________________________________________________________

Alguno de los motivos característicos del romanticismo europeo - alemán sobre todo- se habían recogido en la publicación, que se realiza primeramente en prensa, de las Leyendas de Bécquer, a mediados del siglo XIX. Un escenario medieval, la pervivencia de las leyendas que surgían en la historia, la intervención de lo sobrenatural en la sucesión de los días, el ideal, normalmente trágico, sobre los intereses cotidianos... Un mismo clima rodea los relatos, al fin. Y éste puede definirse como el de la preeminencia de lo distante sobre lo cercano; lo indefinido sobre lo preciso; lo incierto sobre lo inmediato...

En una de las leyendas más conocidas, la de "El monte de las Ánimas", el relato se situará en un lugar ejemplar, como es la ciudad medieval de Soria, en el monte oscuro y sus ruinas a lo lejos, y en una noche no menos ejemplar, como es la del día de Todos los Santos. 

Del monte, a la distancia, Bécquer hablará de: "(...) Un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad".

Era la representación de una tradición europea que surgía en la edad media, del monte y sus voces, allá fuera, a lo lejos.

_________________________________________________________

Un dictamen esforzado hablará del establecimiento de una nueva fundación de la orden del Carmelo, esta vez en el remoto lugar de las Batuecas, el valle y los riscos inmediatos a la Peña de Francia. La fundación del convento de San José, en el Santo Desierto de las Batuecas, se realiza a partir de 1599, establecida por el P. Tomás de Jesús, Superior Provincial de los Carmelitas Descalzos de Castilla.

Una crónica posterior, de finales del siglo XVII, nombrará:

"La extrañeza y retiro de estos montes, de estas rigurosas breñas, habían derramado por los pueblos circunvecinos opinión que allí habitaban demonios, y alegaban testigos de los mismos infestados de ellos. En los pueblos más distantes corría fama que en tiempos pasados había sido aquel sitio habitación de salvajes y gente no conocida en muchos siglos; oída ni vista de nadie, de lengua y usos diferentes de los nuestros; que veneraban al demonio: que andaban desnudos; que pensaban ser solos en el mundo...".

[9]

El monasterio, presidido por la modesta iglesia, estaba situado en el valle del rio de las Batuecas. Sobre las peñas alrededor de la ribera, se levantaban las pequeñas celdas y oratorios de los monjes. En el muro oeste, una puerta abre paso al refectorio, la cocina, los talleres, el lavadero. Una cerca de piedra de unos seis kilómetros de extensión rodea todo el conjunto. El plano de las edificaciones seguiría un esquema generalizado en los yermos de la orden, con una iglesia de nave única y un crucero con cúpula en el centro, inscritos en un rectángulo en el que se situaban las celdas con jardines y, al exterior del recinto, las dependencias como las pequeñas ermitas, panadería, almacén, porterías, etc. (Modernamente, se ha instalado una hospedería en la entrada, que acoge a los que lo solicitan). Sería construido todo, según relata la crónica del convento, con materiales de una extrema pobreza. Desalojado el lugar con la desamortización de Mendizábal en 1838, el convento se abandona. A finales de siglo sufre un enorme incendio, que quema la comarca alrededor y destruye los restos del eremitorio. Después de varias vicisitudes, el monasterio vuelve a ocuparse en 1950, cuando la orden de los Carmelitas Descalzos restablece la comunidad.   [10]

_____________________________________________________

Cuenta la leyenda que un día de frío intenso, a finales del siglo XIX, la animera de La Alberca quedó en cama, olvidándose de salir aquella tarde. Al día siguiente los vecinos comentaron que, sin embargo, todos ellos habían escuchado la esquila por la noche.

La leyenda la recoge, entre otros, el estudio sobre "Vida y muerte en La Alberca" publicado a finales del siglo anterior por la Universidad de Navarra.  También un antiguo manual, inencontrable hoy en día,  del P. Hoyos sobre la sierra, que se edita en 1946.   [11]

______________________________________________________________________

[1]. Mercedes Cano / Javier Sanz    Vida y muerte en La Alberca.      Dialnet, 1989.

[2]. José Lorenzo Fernández Fernández.   "El culto a las Ánimas. El ramo de ánimas de Abelón (Zamora)".    Bibl. virtual Miguel de Cervantes  

[3].  Georges Duby.    Adolescencia del cristianismo medieval.   ed. Skira,  Ginebra. 1987.

[4] J. Le Goff.  Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval.   ed. Gedisa, Barcelona, 2017. pg. 38

[5]  Paolo Cozzo   "Bosques y patrimonio forestal en la cultura monástica (...) el caso de la congregación camaldulense"

   Univesitá degli Studi di Torino    septiembre 2021.

[6]. Teodoreto de Ciro.   Historia de los monjes de Siria.  ed. Trotta, Madrid.   2008.

[7 ] cit. en AA.VV.   Arte e historia en la Eda Media. , vol I     ed. Akal, Madrid, 2009. pg. 228.

[8] J. Le Goff.   La civilización del Occidente medieval.   ed. Juventud, Barcelona, 1969.   pg. 185.

[9].  Daniel de Pablo Maroto.  "La antigua biblioteca del desierto carmelita de las Batuecas".   Salmanticensis 48. ( 2001).

[10].  José Miguel Muñoz Jiménez.    "La arquitectura de los desiertos carmelitanos".  en Monte Carmelo 97,   1989.

[ 11].   P. Hoyos    La Alberca, monumento nacional.   Salamanca, 1946.

Leopoldo Panero en otoño

En la Plaza Mayor de Salamanca, con la llegada de noviembre, instalan las casetas de la feria del libro en el centro de la explanada. Noviembre ha traído un turbión de aguaceros, nubes en la sierra, ha llenado los caminos de hojas.

Un tiempo viejo, como de regreso, que incluye los libros que encuentro en la feria. Juan, el de la librería Vitorio, ya no viene: en tiempos aparecía con alguna obra inencontrable sobre ganaderías antiguas en Salamanca, y alguna otra, no menos rara, sobre las elecciones locales de la República y el Bloque Agrario. Siempre vendía algo en la ciudad, me contaba, y además a él y su mujer les encantaba el aperitivo en los bares de alrededor, un aperitivo que estaba aderezado, por lo que contaban, de delicias castellanas como los morros, la jeta o las manitas de cerdo a las que eran especialmente sensibles. Me dijeron que había cerrado la librería, definitivamente. Tampoco viene Begoña, con su local repleto de ediciones raras frente a la fachada de la Universidad, a la que no me importa no encontrar, porque incluso cuando anunció que cerraba la librería no quiso abrirme el armario en el que guardaba los libros más difíciles, que yo sólo alcanzaba a imaginar.

En una de las primeras casetas, bajo el arco de la plaza del Mercado, - el llamado popularmente “de Villa-Rosa” - encuentro amontonados sobre una silla varios ejemplares de la colección de Temas Españoles. Es una colección popular, editada pobremente, con temas que remiten aún a la mitología de la guerra civil. Pero en cuyas modestas encuadernaciones se encuentran algunos datos, algunos temas insólitos - entre otros un catálogo de la arquitectura de los pueblos de colonización, editada en plena época del Plan Badajoz, que encontré una mañana en la Cuesta de Moyano. Tienen dos folletos encima del montón sobre la República y el Partido Comunista en la guerra que compro y que luego descubro no tienen ninguna noticia de interés. Más allá, en la conocida librería de la calle Compañía encuentro una atractiva colección de primeras ediciones del 27 y del 36 que nunca había advertido en el local y no sé de dónde salen esta vez. Están muy altas de precio y no me quedo con ninguna. En su lugar, a un precio razonable, la excelente edición que Andrés Trapiello ha hecho de los poemas de Leopoldo Panero para la editorial Comares de Granada, que sí adquiero. También una primera de la "Antología consultada" de 1952. En ésta, pasados apenas los primeros años después de la guerra, empiezan a aparecer los temas que se harán luego frecuentes, parte de un paisaje de la poesía de posguerra, como la pregunta sobre la función social de los poemas, la referencia a las "exigencias de un tiempo" o directamente la alusión al pueblo, ese protagonista anónimo y un tanto oscuro que inundará a continuación la literatura - y la fotografía y la plástica- de aquellos años. Es curioso: me interesan mucho más los autores desgajados de la primera posguerra que no la lírica que se hará más popular a continuación, de poetas como Blas de Otero, Gabriel Celaya o José Hierro, con sus motivos sociales y sus guiños a la censura. En su lugar, una intensa meditación religiosa, que surge de entre las sombras, con algún excelente poema de Carlos Bousoño, José María Valverde o Vicente Gaos. A quienes nadie ha vuelto a leer, intuyo, nunca.

Alguna otra cosa suelta en la feria; muchos ejemplares de la editorial Barral o de Taurus, que hoy son un raro hallazgo: ninguno que no tenga ya. Lo mismo me ocurre con los manuales de editorial Juventud o las colecciones de arte de Skira. En varios mostradores, numerosas publicaciones de cómics, más recientes o más raros, que hace tiempo dejaron de interesarme por completo - y motivaron un día una encendida discusión con el poeta J., que los sigue coleccionando todos. En una rara librería de Huesca comienzo a charlar con el librero, que me enseña espaciosamente una joya detrás de otra y que abandona toda comunicación con los clientes para hablar conmigo de las precarias ediciones de la posguerra. Alguno de los libros no lo había visto nunca, sólo leído la cita al mismo en un lugar u otro. Entre otros la primera edición del mentado "Comunistas, judíos y demás ralea" que publicara el teatral Ernesto Giménez Caballero sobre textos de Pio Baroja en plena guerra. O la primera también del "Aquí París" del vasco. Se publicaron en una época en la que los exiliados en la capital francesa - Baroja o Azorín entre otros- subsistían sólo gracias a los artículos que iban publicando en la prensa argentina. O chilena en algún caso. Tiene también el igualmente raro "Eugenio o la proclamación de la primavera", de Rafael García Serrano, que edita la falangista Jerarquía en el año 38. Es un ejercicio de lírica forzada, según descubro al poco, donde el autor intenta elaborar una trabajosa apología de la guerra y del entusiasmo de un joven falangista en medio del ruido de los frentes, que resulta al fin un empeño un tanto tedioso, una fatigosa prosa del entusiasmo.

Mucho más interesante resulta su "Plaza del castillo", ya del año 1951, donde García Serrano realiza un entrañable retrato de un tiempo inmóvil, el de la Pamplona de principios de siglo, que poco a poco se va acercando al levantamiento y al estallido de la guerra que acabarán con su letargo expectante, y que - ya la había leído en otro momento- resulta una excelente evocación de los días de julio del año 36. Con el fondo, ya con las dosis suficientes de escepticismo pasados los años, de apología de la sublevación frente a la barbarie.

Leer en otoño, con las tardes que se acortan, tiene algo de ejercicio lento, ajeno por completo al espectáculo. Lo tiene la lectura de "La senda dolorosa", de la saga del "Aviraneta" de Pio Baroja, de 1928, que también adquiero del prolífico librero argentino - "Mis abuelos emigraron de La Rioja antes de la guerra", me contará otra mañana en la que acudo a la feria de nuevo, el cielo amenaza nieve, y no le compro nada. En el caso de la novela de Baroja, en la primera edición de Caro Raggio, esta lentitud se ve acentuada por su carácter de libro intonso, que obliga a buscar un viejo abrecartas en la biblioteca familiar, y a detenerse a abrir las páginas de cada cuadernillo. Es un libro abrupto, por decirlo de algún modo, más aún de lo que suelen serlo las novelas del vasco en esos años. Hay algo en él, independientemente de que el moho se haya adueñado de muchas de sus páginas, que evoca un permanente olor a sacristía y desván cerrado. Pero en su arriscado relato de la muerte del Conde de España se introduce en primer lugar la descripción de unas ciudades del Bearn, cercanas a la frontera española, que eran un paisaje acostumbrado de los refugiados vascos - de los partidarios del rey Carlos- en cuyo melancólico y provinciano escenario se mueven en continuas conspiraciones mirando hacia los Pirineos. (Pau, Bayona, Orthez, San Juan de Luz...). Y, por otra parte, existe la descripción de una Cataluña de masías aisladas y cercas decrépitas que es aneja al gusto por los escenarios añejos del escritor. (Y por sus atrabiliarios personajes). Y que en la polvorienta novela se reiteran puntualmente.

O el páramo leonés, la sierra del Guadarrama a lo lejos, o las laderas del Teleno. Son los lugares que surgen, como en sordina, después de un tiempo al que las sombras han invadido: después de la guerra. Son escenarios recurrentes en la obra de Leopoldo Panero. En cuyo paisaje acostumbrado - el de los padres, el jardín familiar, la casa de Astorga- va a tener lugar su honda reflexión religiosa. Es una meditación que se mueve en el escenario de lo cercano. Terminada la contienda, cubiertos aún los días de sombras, hay ecos de Unamuno en su clara dicción castellana. O de la tristeza de un César Vallejo que había conocido en su momento la hospitalidad de la casa de Astorga y cuyo recuerdo acompañará siempre al poeta. ("Y siempre estaba solo - escribiría en 1947 en su poema al peruano- aunque nosotros le quisiéramos"). 

“De la estancia vacía” se titulaba su segundo libro, de 1944. El páramo se extiende, inmediato, y a lo lejos se advierten unas cumbres sobre el crepúsculo, cuya presencia es la de lo familiar siempre. Pero también otras veces la de la amenaza de una tormenta incipiente. Luis Felipe Vivanco, compañero del grupo, -de quien yo había encontrado hacía poco su raro "Tiempo de dolor", volumen de poemas escritos en plena guerra-, tenía también un poema titulado "El peregrino amante", con la misma sensación de lo errante sobre la llanura

Sé que la soledad es la viva canción de mi sangre

que convierte los días en llanura exaltada

La llanura, la casa, el páramo frío... Unas fotografías muestran el caserón familiar de Castrillo de las Piedras. Hay una galería acristalada, un jardín con un pozo, la hiedra perenne... Sobre el peso de las cosas cercanas flota la noción en Panero del eco de una antigua alianza entre Dios y los hombres, que a veces es ocultada, y por la que el poeta se preguntará siempre.

Las cosas, en estos tiempos de aislamiento, aún pesaban.

"hacia la primavera, en lo distante,

con los ojos cerrados, Dios se siente".

Pero también aparece la figura del caminante, del vagabundo por la despoblada llanura, en un poema como "El mendigo", de su libro "Escrito a cada instante". (Que remite, al pronto, al Antonio Machado de los campos y el páramo de Soria, aquel de “un pobre caminante que durmiera / de cansancio en un páramo infinito"). Sobre lo cercano, la inquietud por la antigua alianza. "Estamos siempre solos", afirmará en su evocación de su adolescencia astorgana "A mis hermanas". (Pero también Vicente Gaos, en su poema dedicado a la "Adolescencia" hablaba en algún lugar de "la noche sin Dios, súbita y triste").

Sobre la mesa, otras compras igualmente lentas. Un Gabriel Miró de Biblioteca Nueva, con manchas de moho en las páginas - y el recordatorio del un Miércoles de Ceniza del año 1938 que aparece de pronto entre aquéllas. La traducción, firmada por Manuel Azaña, del alegórico "La esfera y la cruz" de Chesterton de 1930 en Biblioteca Nueva también. Unas raras "Confesiones" de Paul Verlaine - un tanto decepcionantes- que traduce el ultraísta Eliodoro Puche para Mundo Latino en 1921... 

Baja el frío otra vez. Sobre la Peña de Francia, las primeras nieves.

________________________________________________________________

Noticias de Bucarest

 

Noticias sueltas, incompletas, llegaron del azaroso periplo que Agustín de Foxá, diplomático de carrera, iba a emprender huyendo del Madrid de los paseos para recalar en la embajada de Bucarest. En la legación rumana, enviado por el gobierno republicano, según la leyenda iba a mantener un doble juego cancilleresco. Hasta regresar, esta vez sin ambages, a la Salamanca nacionalista. (De donde partiría a su vez a la Roma del PNF, donde mantendría un sonado enfrentamiento con el conde Galeazzo Ciano). En su estancia salmantina, sobre las mesas del café Novelty leería a sus conocidos la novela "Madrid, de corte a cheka", que sería saludada por la prensa nacional como una de las primeras narraciones de la guerra desde el bando sublevado.

También, se comentó, habría escrito una segunda parte de la novela, titulada "Salamanca, cuartel general" de la que nada más se sabe, desaparecido el manuscrito no se conoce si por razones de la censura, desgana del autor o consejo de sus amigos falangistas. (Una suerte de referencia mitológica habla del perdido manuscrito en las sombrías salas del caserón de los Sánchez Mazas en Coria. Pero nadie ha sabido dar luego cuenta de él). Dionisio Ridruejo en sus memorias alude a varios cuadernos voluminosos en los que Foxá estaba recogiendo notas, tarjetas varias y apuntes sueltos en esos días. Ignora lo que sería más tarde de ellos.

Del doble juego del aristócrata falangista había dado noticias sueltas por ejemplo Andrés Trapiello en su muy citado "Las armas y las letras". También de la azarosa huida del Madrid de las chekas, de donde en un momento determinado sólo un pasaporte diplomático le salva del paseo en las tapias de la Casa de Campo. En "Misión en Bucarest", que ha reeditado recientemente Renacimiento, - del fondo de Abelardo Linares-, encontramos en efecto las referencias a un Madrid sombrío, de patrullas nocturnas y disparos al alba, del que Foxá se evade gracias a su destino consular en un distante Bucarest. La salida por Port Bou supone el reencuentro con un país, Francia, que el autor, aliviado, recordaba perfectamente.

"Paseos del crepúsculo por la ribera del Sena entre los libros de viejo, con portadas de damas encorsetadas con camelias en el seno y barbudos vizcondes enchisterados con una pistola sobre la sien".

Hasta llegar al Mar Negro la narración se demorará en la descripción del paso del ferrocarril por una Europa que, de momento, estaba aún libre de los azares de la guerra y que el autor, que conocía bien sus lugares, se detiene en celebrar. El Simplon Orient Expres se está alejando de la Europa central, y acercándose a los Balcanes.

"Trieste como un castillo de luces en el monte, derramadas hasta la orilla. Y el rudo Simplón de las llanuras (...) Se extendía triangular una encerada vela latina sobre el mar, barcas de pescadores coloreaban el fondo. Cipreses".

Incluido el acceso final al paisaje de los Cárpatos, que el novelista cubre de pellizas de cordero, estaciones de tren vacías, cúpulas bizantinas y por último el escenario de una tradición aristocrática y cortesana, vagamente oriental, a la que el Marqués de Armendáriz es especialmente receptivo.

"Llovía con frío en Timisoara, la ciudad de los bellos y dorados faisanes, donde el rey Carol invitaba a cazar al cuerpo diplomático". De los primeros artículos que el conde había enviado desde Bucarest, en un destino anterior, una reseña de su obra anotaría que: "Resulta significativo que las apenas seis piezas publicadas en su primera estadía rumana se situaran en páginas dedicadas a la vida de la alta sociedad europea".

Inmerso en su segundo destino poco a poco en los peligros de un doble juego diplomático la novela se detiene bruscamente cuando las sombras se empiezan a cernir sobre su personaje, claramente adscrito a la sublevación.

No sería la única figura ambigua del exilio temprano. Desde la temprana defección del embajador Juan Cárdenas en París - que obliga a las autoridades republicanas a enviar apresuradamente a la capital a Fernando de los Ríos para reanudar el tráfico de armas, asunto que el catedrático de derecho desconocía absolutamente. En Londres, donde el embajador Ramón Pérez de Ayala había dimitido al comenzar la guerra, el periodista Luis Bolín, corresponsal del ABC, desplegaba una incesante actividad a favor del bando nacionalista. (Y en algún momento sería interrogado por el MI6 británico y destinado a un campo de prisioneros después). Actividad que según las crónicas se correspondía con la amplia gama de amistades del Duque de Alba, nuevo embajador del gobierno de Burgos, "cuya sosegada charla ganó definitivamente el favor de la aristocracia británica en contra del gobierno republicano y las patrullas anarquistas", leemos en alguna parte. Destinado por su parte en Roma el corresponsal César González Ruano había de representar un dudoso juego aristocrático - que no le correspondía- visitando con frecuencia al rey en el exilio, y acogido en su estudio por un Juan Ramón Masoliver cuya militancia falangista por el contrario no era dudosa - y que visitaba a su vez a un Ezra Pound que terminará recluido en Rapallo, tras sus encendidas alocuciones en defensa del Duce. (Ruano después, ya en París, se iba a entregar a un juego aún más oscuro, con contrabandos varios y delaciones a la Gestapo incluidas, que le supondrían el internamiento en la prisión militar de Cherche Midi). En otro lugar, la mitología de la guerra hablará de Josep Pla que, refugiado en Marsella, vaga solitario por el puerto con una difusa labor de espionaje de los barcos en el muelle, que le habría encomendado la organización de Francesc Cambó. Había partido de Barcelona, junto con su amante noruega, Adi Enberg, -a quien siempre se atribuyó el papel de espía-, en el bajel Anfa, que cubría la ruta Casablanca- Marsella. De la organización de Cambó, el llamado SIFNE - Servicio de Información del Nordeste- la historia del espionaje en la guerra destacaría su eficacia. Asimilada ésta más tarde a la inteligencia nacionalista, el escritor ampurdanés proseguiría luego sus viajes por el Mediterráneo, en torno a lugares como Croacia, Elba, Ankara, Estambul o Alejandría, de los que al regreso habría de escribir su luminosa "Las ciudades del mar". 

En otro lugar, una historia del incipiente servicio de información nacionalista comenta que: "Se distribuyeron agentes en Bucarest, Estambul, Ankara y Atenas para tener vigilados los puertos turcos y griegos". La misma noticia añade que en el Norte se habían enviado agentes a Danzig o Hamburgo. No tenemos muchas más noticias de esta difusa actividad. Excepto la referencia confusa de unos agentes anónimos, sin apenas medios, que vagan por los puertos del Bósforo, algún remoto enclave en el Mar de Mármara, el barrio turco de Pera, envían informaciones sobre el tráfico mediterráneo a una oficina comercial en Roma, de donde llegaban por algún medio a España.

A Bucarest, en un determinado momento, había sido enviado el policía Manuel López del Rey para delatar a los presuntos nacionalistas, el secretario Foxá entre ellos. Éste aludía a su propia actividad doble en su inacabada Misión en Bucarest en la figura novelesca de Julio Vega, el encargado de negocios de la Embajada. "En sus informes al ministro rojo, Álvarez del Vayo, empleaba el estilo no excesivamente delicado del Heraldo de Madrid, que sabía que tanto placía al ministro rojo. Hablaba siempre de "hordas vaticanistas", "generales traidores" y de la "legación facciosa" (...) Aquel lenguaje desvanecía en Valencia todas las sospechas".

Tarea de desenmascaramiento encargada al funcionario policial el cual, curiosamente, había surgido también en unas páginas del relato "Aquí, París" de Pío Baroja, escritas ese año desde la Residencia de España en la capital francesa. Donde el novelista describe la llegada una mañana a los jardines de un furgón cerrado, con milicianos armados encabezados por el mismo: "Un tal López Rey, muy rojo, y luego su hermano, jefe de la policía de Madrid, se presentó allí con un camión grande vigilado por dos milicianos armados y un chófer". En la capital rumana el enviado republicano intentaría llevar a cabo una intensa labor propagandística en favor de la República, tarea que se enfrentaba a la más frecuente defensa de los sublevados en la prensa de la época. Con los fondos del gobierno de Valencia, se nos dice, en algún momento habría de editar una obra de propaganda Spania 1937, "en colaboración con un profesor rumano de origen judío que firmaba bajo el seudónimo de Savelle".

Más rocambolesca sería la actividad del delegado nacionalista, Pedro Prat y Soutzo, superior de Foxá en la Delegación. Al cual se atribuye la creación de un incipiente "Servicio de Información Ruso" durante su estancia en Bucarest. Obligado a abandonar la ciudad a finales de 1940, reanudaría sus actividades informativas en Ankara, colaborando en ocasiones con la Abwehr, la agencia alemana. Reanudada la tarea del citado Servicio... las informaciones eran enviadas en ocasiones directamente al embajador Von Papen, en Ankara. O a la prolífica red del austríaco Richard Kaudet, "Klatt", cuyos tentáculos llegaban hasta Ucrania y la retaguardia soviética.

Con la ayuda del agente ruso Vladimir Velikotny, que había sido combatiente durante la guerra en el bando nacional, el embajador expande sus actividades a Estambul y los puertos del Bósforo. Recibe también la colaboración de un periodista japonés, Momotaro Enotomo - el cual es obligado a su vez a abandonar Turquía en 1942. (De Enomoto, corresponsal del periódico Mainishi Shimbum, se nos cuenta en otro lugar, su carnet periodístico le permitía viajar libremente entre Viena, Budapest y Berlín. En otro momento, informa la misma fuente, éste entraría en contacto con la sofisticada red de The Max Network, dirigida por el judío austríaco Richard Kauder, que se había extendido desde Estambul hasta Sofia. Y con el periodista británico Peter Smollet, reportero de The Times, el cual sería identificado más tarde "como un agente soviético". Reclutado este último por el conocido Kim Philby su figura inspirará el nombre de la taberna Smolka vienesa en "El tercer hombre", la sombría novela de posguerra de Graham Greene). Otra figura de la red - que "tenía extensiones en la retaguardia soviética y los Balcanes"- era el también periodista, nacionalizado español, el rumano Arnaldo Dalismo Damiano. Todos ellos abandonarían Turquía antes del final de la guerra.

Otras noticias imprecisas hablarán de un matrimonio español residente en Sofia. O de Eugenio Janet y Viale, agregado de prensa en Ankara. Sin más precisión nombran también a "un diplomático español acreditado en Beirut conocido como Vine".

La ciudad, Bucarest, era aún una capital cortesana, un tanto remota, en las páginas de Foxá. ("Le gustaba recorrer sus calles, meterse en las iglesias más apartadas, recorrer las tiendas de los judíos y las barracas de cinturones rumanos, objetos de plata, maderas taraceadas, iconos y rosarios musulmanes de ámbar"). Entraba en aquellos años por otra parte en la historia de la Rumanía convulsa en las memorias de la época. Entre la figura en algún momento absorbente del rey Carol II, su exilio posterior; la represión inicial de la derechista Guardia de Hierro; la creciente presión alemana, la ocupación soviética de la Besarabia, el reinado de Miguel I y la firma última del Tratado Tripartito con las potencias del Eje - y la sombra de nuevo de la Guardia de Hierro y del dictador Ion Antonescu.

Unas páginas del Danubio de Claudio Magris recordaban a Bucarest, ya al final del recorrido del Orient Express, como: "El París de los Balcanes (...)  significa un eón ulterior y profano en ese proceso de emanación que ve difundirse y degradarse gradualmente, a medida que avanzamos hacia el sudeste, la imagen y el modelo de la Ciudad, capital de Francia y del siglo XIX, o sea de Europa". Más adelante el escritor triestino evocará la profusión del estilo Liberty en las fachadas y las calles. Y en los paseos y muelles de la costa del Mar Negro, que nombran un pasado esplendor de la burguesía que no habría de regresar. En esos momentos, los edificios de estilo Biedermeier, palacios y hoteles, que rodeaban al palacio real habían sido arrasados por orden del rey, que quiso construir en su lugar una amplia explanada de ceremonias. (El viajero Patrick Leigh Fermor por su lado, más distante de la nostalgia de Magris por la Mitteleuropa, había definido la capital años antes a su llegada como "Una mezcla de Samarkanda y Detroit").

La mayor parte del antiguo Cuerpo Diplomático, comentarán las historias de la época, se pasará en un momento u otro al servicio del gobierno nacionalista de Burgos. Foxá describe en algún lugar la convulsa situación de los compañeros que habían quedado en el Ministerio de Madrid sin poder escapar de la constante amenaza de los milicianos y los agentes republicanos. 

Figuras del doble juego que se mantiene durante algún tiempo, la ambigüedad del espía dará lugar más tarde a un amplio repertorio literario. (Cuyo relato paradigmático sería la novela Tinker, Taylor, Soldier, Spy de un melancólico John Le Carré). El modelo más célebre sería quizás el de los Cinco de Cambridge, los intelectuales ingleses de la sociedad Los Apóstoles controlados desde los años 30 por el coronel de la KGB, el soviético Yuri Modin. Y a los que, desde su temprano reclutamiento en las aulas universitarias, ningún acontecimiento posterior -guerra mundial, grandes purgas soviéticas incluidas, inicio de la Guerra Fría- hará declinar su primitiva militancia comunista. 

La literatura nombraba la existencia de una otra parte de ésta, la occidental, que estaba al otro lado del muro. La descripción del lugar al otro lado - de una Europa gris y como sumida en un eterno domingo de suburbio- será de nuevo la que el novelista británico recoja en sus novelas sobre la posguerra en la Europa soviética:

"Había caído la oscuridad y con ella el silencio (...) Ante él estaba la carretera y a ambos lados el muro, una cosa fea y sucia de bloques de cemento perforado y cabos de alambre de espino, alumbrada por una barata luz amarilla, como un telón de fondo que representase un campo de concentración" - apuntaba al inicio de su novela The Spy who Came in from the Cold. (Que recoge el excelente film británico de Martin Ritt en 1963).

En medio de este juego ambiguo, la misma fidelidad al modelo soviético surge en las páginas de la voluminosa biografía del alemán Richard Sorge - "Un espía impecable"- quizás el más célebre espía soviético de la Segunda Guerra Mundial. El cual, después de una temprana iniciación en las redes de la información militar en Moscú, y a pesar de todas las vicisitudes posteriores en su carrera, nunca abandonará su temprana militancia comunista.

La carrera del alemán Richard Sorge incluirá lugares como Londres, Berlín, Escandinavia o la remota Manchukuo. Para recalar ya en plena guerra en la Concesión Internacional de Shanghai, llena de refugiados de todas las guerras, ciudad caótica y centro del espionaje internacional. Y finalmente en la creación de una asombrosa red de información en Tokyo, formada por colaboradores japoneses, croatas, un radioperador alemán. Y la inestimable amistad del embajador alemán, que, ignorante de su verdadera fidelidad, le introduce en los secretos de la Embajada del Tercer Reich.

En medio de esta prolija carrera a su alrededor todo se irá desmoronando. Los generales al mando de la Cuarta Sección son fusilados uno detrás de otro. Los embajadores soviéticos a su regreso también, acusados de militancia occidental. Los mismos agentes son detenidos a su vuelta a Moscú. (Sorge escribirá una trágica carta defendiendo su fidelidad a su jefe, el general Berzin, sin saber que éste había sido fusilado unos meses antes:

"Querido camarada: No te preocupes por nosotros. Aunque estamos terriblemente cansados y tensos, somos compañeros disciplinados, obedientes, decididos y devotos, dispuestos a llevar a cabo las tareas relacionadas con nuestra gran misión").

 Su propia mujer, Katya Maximova, será detenida y enviada a un gulag en 1942 - acusada de "connivencia con el enemigo"- en donde muere un año más tarde.

La historia de la Cuarta Sección es una historia de supuestas delaciones de los miembros del servicio secreto, detenciones en la noche y acusaciones vagas que remiten inevitablemente a un gulag. O al paredón de fusilamiento. También de desdenes. Stalin, informado por un cable del espía de la inminente invasión alemana de la URSS, rechazará la noticia como "la fantasía del propietario de un burdel japonés". Una segunda información sobre la retirada de las tropas japonesas de Siberia, también desdeñada en principio, permitirá sin embargo el envío de las divisiones siberianas al frente de Moscú, donde finalmente los alemanes son rechazados.

Todo su mundo inicial se estaba desmoronando. Sorge sin embargo, y aunque evite el regreso a Moscú, quizás presintiendo su inminente depuración, seguirá fiel a la tarea que desde su reclutamiento juvenil había empezado y continuará el doble juego con las autoridades nacional socialistas y con los militaristas japoneses, desde la red de Tokyo. (No así su radioperador, Max Clausen, el cual, decepcionado con la promesa de la instauración del comunismo, comenzará a boicotear las emisiones de la red y, más tarde detenido, informará con todo detalle a la fiscalía japonesa de las actividades del círculo). En 1941 el Kempetai, la policía secreta japonesa, después de las revelaciones de un matrimonio comunista retornado a las islas, había detenido a toda la red, suponiendo en principio que trabajaban para la Abwehr, la organización de inteligencia alemana. 

Sorge nunca abandonará la esperanza de que Moscú le rescatara después de la detención del grupo. Alguien propuso un canje a los rusos. Los soviéticos sin embargo nunca le reconocieron y será ahorcado finalmente en Sugamo, una cárcel de Tokyo.

Al otro extremo de la guerra, en Bucarest, el mundo acostumbrado se estaba desmoronando también. La firma del Pacto Tripartito en noviembre de 1940 suponía finalmente la entrada de Rumanía en la guerra, junto a las tropas del Eje. (Una historia de la guerra comenta que los alemanes se demoraron casi un año en su entrada, debido a que: "Fue el invierno más frío en mucho tiempo").

Una caótica colección de refugiados aparecía en la ciudad en esos años, descritos en las novelas que la británica Olivia Manning, destinada junto su marido Reginald Smith a la delegación del British Council en Bucarest, escribiría años más tarde bajo el título de The Balkan Trilogy. Aristócratas rusos arruinados; la antigua clase de los fanariotas, los griegos que habían monopolizado el comercio de la ciudad a principios de siglo; princesas rumanas despojadas de sus posesiones en la Besarabia; campesinos de la Valaquia; refugiados polacos que accedían por oscuras carreteras tras la ocupación nazi; comerciantes judíos de Ucrania que habían sido expropiados... El francés Paul Morand, que se había instalado unos años antes en el Athenée Hotel, recogía en sus notas la definición de la reina Isabel, que le había comentado que: "Es una ciudad hecha de remiendos". Para afirmar, más adelante, que: "El Atenea Palace está hecho a imagen y semejanza de Bucarest". El escritor se había casado en 1927 con la aristócrata rumana Helene Chrissovoleni, princesa Souzo, y en 1942 será destinado por la Francia de Vichy como embajador en Rumanía. Cargo que abandona dos años más tarde ante la inminente llegada de las tropas rusas. En su novela Bucarest - de 1934- había descrito una ciudad de innegable influencia francesa todavía: "Calea Victoriei, la más famosa avenida de la ciudad, con sus palacios y jardines aristocráticos, se convierte en el teatro de la vida moderna, de la sociedad refinada, de la vida nocturna", afirma un artículo sobre la novela. El centro de la vida social - y del espionaje en la zona- se encontraba en el tramo que transcurría desde el célebre café Capsa - el "Lhardy de Valaquia" en la definición de Foxá- al Athenée Palace. Pero Morand en sus páginas también apuntaba una condición fronteriza, en el límite con Oriente, que era parte de la convulsa historia del país. Y la presencia de un mundo que era el de la absoluta otredad en la constante presencia de los gitanos, la música zíngara, en los sórdidos suburbios - y en cierto modo, los judíos también- en sus calles.

Uno de los volúmenes de la trilogía de Olivia Manning, The Great Fortune, describía esta condición suburbial de los límites, en cuanto su protagonista se alejaba del escenario habitual de la Calea Victoriei, la avenida principal, de sus lugares de encuentro y los ambiguos personajes del British Council:

"Ahora habían llegado a los suburbios donde vivían los campesinos. Las casas eran chozas de madera de una sola habitación, pintadas con pez blanca, apuntaladas con latas aplastadas de gasolina (...) A pesar del frío antiséptico que reinaba por todas partes, el aire apestaba a desperdicios (...)".

En su siguiente novela, The Spoilt City, la guerra europea está avanzando y las sombras que se ciernen sobre la ciudad se van haciendo más densas. Hasta que en un momento determinado los antiguos miembros de la comunidad internacional que habían recalado en sus populosas calles sólo acierten a nombrar unos puertos de salida que se están reduciendo cada vez más. Son el muelle de Costanza, sobre el Mar Negro; el puerto de Varna en Bulgaria; un Orient Express que ya apenas lleva viajeros, el difícil vuelo a Atenas, que nunca se sabe si va a partir del aeropuerto... 

En una reunión de los últimos representantes del British Council en la ciudad, - en el Polisinel, "un antiguo restaurante de la época de los boyardos" que ahora estaba casi siempre vacío- uno de ellos, llamado David, comentará que había viajado a la frontera rusa.

"Desde la orilla del Dniéster había mirado al otro lado, donde había algunas cabañas". No había podido cruzarla. "La única señal de vida era una vieja campesina que trabajaba en la huerta". (En la novela, el culto David, que siempre había defendido la economía soviética, aparecerá vagamente como un agente de aquellos).

El restaurante contaba con un amplio jardín alrededor, que en otro momento había estado de moda. La escritora, bajo la figura de la lúcida Harriet en la novela, comentará:

"Al fondo del jardín se encontraban los antaño famosos salons particuliers con todas las luces encendidas. Algunos tenían las cortinas corridas, como si hubiera gente dentro (...) En el más cercano vio una mesa puesta para dos y un sofá cubierto con un satén verde, un verde claro como de nenúfar, mugriento seguramente. Esas habitaciones no habían cambiado en cincuenta años y se decía que tampoco las habían limpiado. La enterneció esa grandeza decadente que se arrastraba en la vida como podía mientras todo se derrumbaba alrededor de Guy y de ella".

Bucarest había sido en sus novelas una ruidosa mezcla de hoteles de la Belle Époque y mercadillos orientales desplegados a lo largo de las aceras, con campesinos que dormían sobre los puestos de comida. Una estrepitosa colección de corresponsales extranjeros, actrices rumanas sin contratos y periodistas alcohólicos se reunía a diario en el British Bar, que más adelante sería ocupado por los oficiales de la Gestapo. Ella pudo escapar hacia Atenas en uno de los últimos vuelos regulares antes de que cerraran el aeropuerto. Su marido, Guy en la novela, partió una semana más tarde. 

Éste, profesor en el Council, había defendido siempre la inminente ocupación rusa del país como la única solución para los Balcanes. Años más tarde, el MI5, el servicio de información británico, estableció que desde 1938 "Reggie había sido reclutado como un espía comunista por  Anthony Blunt - uno de los Cinco de Cambridge- en una visita a la Universidad de Cambridge en 1938". De vuelta al Reino Unido, y vigilado por el servicio de contraespionaje británico, no abandonaría su militancia comunista hasta 1956, con motivo de la invasión soviética de Hungría.