El lago encantado

 

The History of Don Quixote. New York, 1898 h.

Dibujo: Gustave Doré

Grabado: Joseph Héliodore Pisan

      Tít: “ A vaste lake of boiling pitch, in which an infinite multitude of fierce and terrible creatures are traversing“.

Sobre Gedrosia y el remoto reino greco-bactriano

Cuando leemos las crónicas medievales una misteriosa región se extiende al este de las colinas sirias. De ella, según el relato del obispo de Gibellum, Hugo de Jabala, habían surgido las tropas del Preste Juan en su intención de ayudar a los condados cristianos del Oriente Medio contra las huestes del sultanato. Pero, detenidos frente al río Éufrates, no habían podido cruzarlo y tras varios años de espera habían regresado a su reino y nunca volverían a acercarse desde su remoto imperio.

La confusión y la incerteza rodea a estos reinos, más allá de Babilonia la Desierta, a los que ningún mapa nombra. En la famosa Carta del Preste Juan al emperador de los romanos se citaban tierras fabulosas, desiertos inabarcables, montañas sin fin, ríos que nadie cruzaba. Pero también, entre sus nombres laboriosos, se deslizaban a veces términos conocidos, ciudades que pertenecen a la Ruta de la Seda, oasis que algunos viajeros habían alcanzado. Son todos nombres formidables, legendarios: Samarcanda, Bujara o el valle de Fergana. Trebisonda, Susa, el monte Ararat. O el paso Yang "más allá del cual no hay amigo", según la melancólica descripción que escribiera el poeta Wang Wei, de la provincia de Shanxi, en el siglo VIII.

En Wei. Lluvia ligera moja el polvo ligero.

En el mesón dos sauces verdes aún más verdes.

- Oye, amigo, bebamos otra copa.

Pasado el Paso Yang no hay "oye, amigo".

Son nombres, lugares fabulosos y remotos, de los que durante mucho tiempo la historia apenas da noticia. De la región de Bactriana, que en algún momento entra a formar parte del reino helenístico greco-bactriano, un diccionario histórico nos dice que sus límites eran:

"Al este con la región de Gandhara - ya en la India; al oeste Drangiana e Hicarnia; al norte la Transoxiana, la Sogdiana y la extensísima Escitia (Extra Imaus); al sur, la Aracosia".

Del norte, en un momento u otro, llegarían las tribus de los bárbaros, los pueblos nómadas que terminarían por invadir los reinos griegos, la región de los partos, el norte de la India, el oeste del Imperio Han... Son los yuezhi, los xiongnu, los kushan, los tocarios, las tribus de los escitas. Estos últimos, remotos e incontenibles, habrían constituido durante un largo tiempo el límite, la comarca esteparia de la que ningún viajero había podido dar cuenta.

"El persa Ciro había perecido en su campaña contra los masagetas, Darío I sufrió pérdidas considerables en su campaña contra los escitas y ni siquiera el propio Alejandro dirigió sus pasos en aquella dirección", leemos en uno de los capítulos iniciales del minucioso "Geografía y viajeros en la Antigua Grecia" de Javier Gómez Espelosín. Flavio Josefo en su Guerra de los judíos había dado cuenta de la condición remota -y temible- de estos pueblos:

"Había una nación llamada de los alanos, que anteriormente habíamos llamado de los escitas, y que habitaban en el Lago Meotis. En estos tiempos esta nación tenía a bien atacar Media y áreas ulteriores con el objetivo de realizar pillaje. Con esa intención hicieron un tratado con el rey de Hicarnia, ya que era el amo del paso que el gran Alejandro Magno había cerrado con puertas de hierro. Este rey les dio permiso para atravesarlo y así lo hicieron en grandes multitudes y cayeron sobre los medas sin previo aviso y rapìñaron su país, que encontraron muy habitado (...) Procedían de la lejana Armenia y en su paso habían arrasado con todo".

O el reino de Gedrosia... Del inhóspito reino de Gedrosia había encontrado noticias en un raro ensayo de Julio Verne, "Historia de los grandes viajes y de los grandes viajeros", que figura al final de un enmohecido volumen con los grabados de los ilustradores del siglo XIX, y que editaba la casa "Gaspar y Roig" de la Calle del Príncipe en Madrid en 1875. Al final del volumen y de las conocidas novelas "Veinte mil leguas de viaje submarino”, "Miguel Strogoff" o "Viaje al centro de la tierra", aparecía el no tan conocido ensayo del nantés sobre los primeros navegantes. En el que, entre otros, Verne recrea el tortuoso viaje de regreso de Nearco, el almirante de la flota de Alejandro Magno, desde la desembocadura del Indo por la desértica costa de Gedrosia hasta el golfo Pérsico, donde debían alcanzar el cercano reino de Babilonia, que ya había sido conquistado por los macedonios.

Gedrosia, de enigmático nombre, bajo el Indo, era en realidad una región inhóspita y desértica. Diodoro, que escribe sobre ella, apunta a "una nación inhospitalaria y completamente fiera pues los que habitan allí dejan crecer sus uñas desde que nacen hasta llegar a viejos y permiten llevar el cabello desgreñado".

Rebuscando sobre el tortuoso viaje de regreso de los macedonios desde la India, vuelvo a abrir el clásico "Anábasis de Alejandro Magno" de Flavio Arriano (al que la edición en la Biblioteca de Gredos hace aún más clásico). En éste, el historiador de Nicomedia relata el retorno de Alejandro desde el río Indo, cuando sus tropas se niegan a seguir avanzando más allá. Gedrosia, a orillas del Índico, es un reino que no pertenece propiamente a las satrapías hindúes. Y que está más allá de las ciudades y las satrapías de los persas. 

Todo es árido en él. Arriano afirmará -después de la larga marcha victoriosa del emperador macedonio, hasta los confines del mar - que: "El tórrido sol y la falta de agua acabó con la mayor parte del ejército de Alejandro, y desde luego con las acémilas, que perecieron por hundirse en la arena, bajo un sol abrasador, y muchas de sed".

El almirante Nearco por su parte emprenderá con la flota un largo recorrido bordeando la costa "del Océano" hasta alcanzar el Golfo Pérsico, que en las descripciones se confunde fatigosamente con el Mar Eritreo - o Golfo de Adén, al extremo del Mar Rojo. Su periplo, que recoge Arriano en un libro posterior a la Anábasis titulado sencillamente "Indica", comprende también bajíos traicioneros, rompientes ocultas, costas sin agua, poblaciones miserables que divisan a lo lejos y no alcanzan a conocer, islas desiertas. "Pero la parte de Gedrosia cercana al mar estaba por completo deshabitada (...) El explorador regresó sin otra nueva que haber encontrado a unos pescadores que vivían próximos a la costa en cabañas miserables construidas con conchas de mejillón y los huesos del dorso de los peces empleados a modo de techo". No hay fuentes en ninguna parte, continúa describiendo Arriano, y de los pozos que excavan surge un agua salobre, apenas bebible.

"Se hicieron luego desde allí a la mar y recalaron en Sacalas, un paraje desértico". De las penalidades de la flota hablarán otros autores, entre ellos el propio Nearco, refiriéndose al "país de los ictiófagos": los pueblos que sólo comen pescado por carecer de cualquier otra cosa - y los corderos, que en algún momento les entregan, saben también a harina de pescado, único alimento con que los criaban. Julio Verne recogerá también la intención posterior -que anotan otros historiadores- por parte del general cretense de explorar el Mar Eritreo hasta llegar a Heliópolis, allá en el Bajo Nilo. Pero ni él ni ninguno de los navegantes posteriores, pertenecientes ya al reino de los Ptolomeos, conseguirán su propósito, abrasados por el calor sofocante y la falta de agua, que les impide rodear la península de Arabia, llamada ya así en los inciertos mapas de la época.

Los reinos helenísticos se extendían hasta muy lejos, tras la sorprendente campaña de Alejandro Magno y sus compañeros. Frente a la confusión de los nombres, los pasos de montaña y las ciudades remotas, abro para aclararla un breve tratado, la "Historia del helenismo" de Heinz Heinen, que traduce del alemán Alianza Editorial en una colección de historia de bolsillo. En el pequeño manual se ordenan los reinos, los nombres de los reyes Diadocos, los distintos pueblos que el imperio abarca.

Pero en el libro permanece, a despecho de su claro esquema, la noción de una enorme distancia que surge de repente, por ejemplo en los mapas. El reino seléucida abarcaba desde las costas del Mediterráneo hasta los pasos de montaña del Pamir y las fronteras con el imperio murya, ya en territorio del Indo. Más allá de las ciudades persas y la triste derrota del rey Darío, la falange macedónica había tenido que atravesar por regiones aún más distantes, como la Carmiana, Bactriana, Aracosia o Parapamisos, entre desiertos y montañas formidables.

Estaban muy lejos, al oriente. Y en algún momento, que siempre nos ha intrigado, se dibuja un dominio aún más oriental, que se separa del rey seléucida Antíoco II, y crea el reino greco-bactriano, entre los oasis fértiles del valle de Fergana y las cumbres mitológicas del Hindu-Kush.

Estaban aún más lejos que las ciudades de Babilonia, los Montes Tauros; que Seleucia, la nueva capital de Antioco, que los reinos del Ponto. El idioma griego llegaba hasta allí. Una noticia en un artículo reciente nos habla de que: "En las excavaciones de Ai-Chanum del Oxo (Amudaria) en el norte de Afganistán aparece la ciudad griega de fines del siglo IV: un teatro, un gimnasio, numerosas inscripciones en griego (la profecía de Delos de los Siete Sabios)". Las máximas délficas al parecer "fueron copiadas por Clearco de Solos en Delfos y trasladadas más tarde por este mismo personaje hasta los mismos bordes del río Oxo en Asia central". Pero otra inscripción nos recuerda por otro lado el envío de embajadores del budismo al reino griego por parte del emperador indio Asoka. Algunos sramanas se habrían establecido entre los bactrianos, indica la misma fuente.

En un artículo sobre el arte de la época encontramos imágenes de capiteles corintios, bajorrelieves jónicos, pórticos dóricos entre los restos de las antiguas ciudades helenas, ya arrasadas en su mayoría. Pero también, en una formidable síntesis, los rasgos griegos de un Buda de las montañas, o la figura mediterránea de un Bodhisatva de piedra entre las ruinas del reino de Gandhara. (Clemente de Alejandría en sus Stromata hablaría de "la llegada de la filosofía a Grecia" después de los bárbaros. Ésta habría llegado con "los profetas de Egipto, y los caldeos entre los asirios, los druidas entre los galos, y los sarmana - monjes budistas- entre los bactrianos".

Por el norte la permanente amenaza de los escitas, esos pueblos de la estepa a los que ningún mapa recoge. Y que terminarían tiempo después definitivamente con los reinos griegos del oriente, con el más tardío y misterioso imperio kushan, con los nómadas de lenguas indoeuropeas.

Siglos más tarde algún raro viajero recorrería de nuevo las estepas orientales, esta vez con el propósito de establecer contacto con el khan de los mongoles. Sus nombres aparecen en el raro "La leyenda del Preste Juan" del portugués Oliveira Martins, libro editado en la Lisboa del año 1892, que me ha sido imposible encontrar. Pero que aparece editado en la red en una página del dominio academia.edu, donde sí he podido consultarlo. Accesible es sin embargo la reciente edición de "La carta del Preste Juan", un minucioso volumen de la Biblioteca Medieval de Siruela, edición prolija y abundante en notas, que ha sido llevada a cabo por el filólogo Javier Martín Lalanda. En él se reiteran los nombres de los enviados a Oriente. Son los de Juan del Pian Carpini, Guillermo de Rubruk, Marco Polo, Odorico de Pordedone, Jean de Mandeville o Pero Tafur. Sus viajes, tortuosos y arriesgados, no alcanzarían - excepto en el caso del mercader veneciano- su objetivo de establecer una alianza diplomática con el khan. En algún caso ni siquiera llegan a acceder a la corte de éste. En otro, como el del apenas citado peregrino Ascelino de Lombardía, su pista se pierde al regreso sin que ninguna noticia posterior dé cuenta de él. Del franciscano Lorenzo de Portugal, perdido al comienzo del viaje, ni siquiera sabemos si llegó a emprenderlo. Un artículo de Víctor Larra ("Alcanzar la Utopía: las búsqueda del Preste Juan en los reinos ibéricos"), nos dará alguna noticia de estos viajes tortuosos, hasta llegar a la corte del khan mongol. También de la llegada de cinco embajadores etíopes -donde en adelante comenzará a localizarse el remoto reino del Preste Juan- a la corte de Alfonso el Magnánimo, que no podrán culminar más tarde su peregrinación a Santiago debido a las guerras del rey aragonés con Castilla. Del viaje del cordobés Pero Tafur - que recuerda constantemente durante el mismo su condición de hidalgo - tenemos noticia por la excelente edición que efectúa en 2010 la Biblioteca Castro en dos volúmenes sobre viajeros medievales. Y por medio de la que sabemos que, detenido el cordobés en el monasterio de Santa Catalina en el monte Sinaí, frente al desierto, nunca llegará a alcanzar el oriente, que se hallaba más allá de las dunas sin fin visible. 

Del viaje de Guillermo de Rubruk en 1253, se nos dice en otro lugar que éste partió de Crimea para cruzar regiones como la Tauride, Tartaria, la Horda de Oro, la región de Tarbagatai, el Karakorum. Y, ya de regreso, por Caucasia, Tabriz, la Pequeña Armenia o la isla de Chipre.

La isla, junto con otras cercanas o legendarias, aparecía en el monográfico que la Revista de Occidente había editado sobre el tema de los "islarios" o repertorios de islas en noviembre de 2009, y que yo había encontrado rebuscando acerca de un volumen sobre relatos insulares que nunca llegué a encontrar. (Todavía se editaban monografías en prensa sobre éste u otros temas remotos). Entre los artículos de la revista figuraba un lacónico pero esclarecedor breve ensayo de Umberto Eco sobre los citados islarios. Y el más extenso del sienés Tarsicio Lanconi sobre el conocido Isolario de Benedetto Bordone de 1534. El cual se había editado bajo el universal título de: "Libro de Benedetto Bordone en el que se da razón de todas las islas del mundo con sus nombres antiguos y modernos, historias, fábulas, y modos de vida y en qué parte del mundo están, y en qué paralelo o clima se encuentran". En algún lugar del volumen aparecía la vieja discusión sobre el Mar Caspio, que cruzaban los viajeros a oriente, y que en las antiguas geografías se suponía como una estribación del oceáno - sin más precisiones- en lugar del mar interior en que más tarde se convirtió en los relatos de viaje por sus regiones.

Más al oriente. Ninguna noticia del País de la Seda, de los reinos de la China, había alcanzado a este lado, a las monarquías de los generales macedonios, de los que los separaban interminables desiertos, ásperas cordilleras, cumbres inmensas, regiones sin agua... Plinio el Viejo, en el relato de una remota expedición a Taprobane -quizás Ceilán- habló de los seres, comerciantes relacionados con el tráfico de la seda. Pero estos, según su descripción:"Eran individuos altos, de cabellos rubios y con los ojos azules, tenían la voz muy ronca y su lengua no era adecuada para el comercio".

Tampoco durante mucho tiempo llegó ninguna noticia de los reinos del occidente al Imperio Chino. En un tratado de la investigadora Luce Bolnois sobre "La ruta de la Seda", ésta apunta que:

"El lejano oeste es para los chinos un espacio mítico donde evolucionan los reyes y las reinas de las más antiguas leyendas, como la reina Xiwangmu, la reina madre de Occidente, que lleva un fénix unido a su carro, y un bestiario fabuloso de seres híbridos de hombres y animales que habitan en los montes de Kunlun (...) Allí se encontraba, también, el melocotonero de la inmortalidad. Pero más cerca de los chinos, tanto al oeste como al norte, (...) estaba el enemigo: el nómada, el bárbaro, el xiongnu, el jinete mongol".

Un relato posterior, el Libro de Han Posterior -o Hou Han Shu- ya en el siglo V hablará de las puertas "de Yanguan" de la que únicamente resta hoy una atalaya en ruinas. El resto del itinerario hacia el oeste: "el reino de Shanshan, al sur del Lobnor (...) los montes de Qilian, los montes de Altyn y el Kunlun, y lleva a Suoche o Suoqu, actual Yarjand, cruzando los reinos de Jumo, Jingjue, Jumi... Saliendo del Pamir, este itinerario llega hasta los reinos de Da Yuezhi y Anxi".

El océano misterioso, anterior incluso al confuso mar interior de las estepas, había sido, anotan otras publicaciones sobre la antigua Grecia, el Ponto -el Mar Negro- el inhóspito océano por excelencia que era el escenario de los límites de la oikumene, y sobre cuyas turbias aguas habría tenido lugar en época remota la travesía de la nave Argos, de Jasón y sus compañeros, en la búsqueda del Vellocino de Oro.

Era una leyenda muy antigua, anotan estas fuentes. Que no es conservada para nosotros hasta su redacción tardía por parte del erudito alejandrino Apolonio de Rodas en sus Argonauticas. Pero, apunta Carlos García Gual -en un excelente artículo sobre "Jasón y Medea. Análisis de un mito y su tradición literaria",- escrito en un momento en que la antigua épica ya no era posible, y las colonias griegas de la costa de la Cólquide, "confin de la tierra conocida en el Mar Negro", habían desvelado en cierto modo el misterio de su geografía. "Apolonio de Rodas quiso construir un poema épico - en unos tiempos en que la épica no era ya posible", apunta el helenista en su ensayo.

Su incierta ubicación anterior había permitido situar en su oscuro periplo la presencia de unas tierras, unas islas, unos soberanos mitológicos que eran ciertamente anteriores a la colonización griega. (Una tablilla minoica del s. XIII a.C., encontrada en Chipre, ya hablaba de "los famosos viajes canto del ... soberano de la errabunda Argos"). La saga de Jasón recorre estos inciertos lugares: "Que partió hacia un país misterioso sin nombre: Ea (que en jonio significa sólo "la tierra"), el país donde nacía el sol y cuya entrada estaba guardada por unas rocas que chocaban entre sí, las Simplégades, negando el camino hacia ese mundo maravilloso -acaso el Más Allá- en que se guardaba escondido el tesoro mágico (el Vellocino de Oro)". La Cólquide, reino del rey Eetes y de la princesa Medea, había sido durante mucho tiempo el límite de lo conocido. Y sus oscuros términos son en algún momento los de la sospecha del acceso al mundo oscuro. 

"Diversos autores antiguos hablaron de una estatua y un culto a Plutón en el territorio de Sínope. También Apolonio de Rodas relata cómo los argonautas hicieron sacrificios a Hécate en la desembocadura del Halis. Además debemos recordar que las Amazonas, tradicionalmente situadas en el Termodonte, pudieron haber tenido (...) una significación relacionada con el culto a los muertos". (James Frazer, de quien retomo el capítulo dedicado a los cultos de renovación y muerte en su clásico La Rama Dorada, habla en algún lugar del libro de los antiguos ritos de Tracia y de Capadocia, relacionados con los dioses ctónicos, los que vienen del mundo subterráneo).

Cuando la nave Argos en el relato de Apolonio de Rodas regrese de los confines de mar, de la Cólquide de Eetes, Circe y Medea, su retorno incierto y aventurado será dirigido esta vez por el erudito helenístico hacia otros lugares de la geografía antigua. Como el río Tanais, la costa libia, Creta y las islas egeas, evitando así quizá la certidumbre que la colonización griega de las costas de Trapezunte, la Cólquide e incluso el Quersoneso de la península de Crimea, habrían hecho improbable.

(Más allá al norte, en la estepa póntica, seguían los escitas nómadas aún, los estrafalarios bárbaros, - según Herodoto- las tribus de los sármatas, jázaros y alanos. La Cólquide, se nos recuerda en otro lugar, habría sido confundida en cierto momento con las tierras de las escitas, sin más precisión).

Otros lugares figurarán, ya casi en nuestros días, como el último paraje de lo remoto en el viaje a oriente. En el libro de Juan Nadal Cañellas, "Las iglesias apostólicas de Oriente", que leo buscando noticias sobre las liturgias orientales, encuentro en un párrafo la noticia de la subsistencia, después de interminables persecuciones y exilios, de la antaño extendida iglesia asiria en un remoto rincón de las montañas de Hakkada, cercanas a la frontera persa. ("La iglesia ortodoxa siríaca incluía 20 sedes metropolitanas y 103 diócesis, extendidas desde Siria hasta Afganistán, así como comunidades sin obispos en el Turquestán y en la hoy provincia de Xinjiang", apuntaba un artículo histórico sobre la misma). Los últimos cristianos asirios se habrían refugiado en algún momento en las remotas e inhóspitas montañas de la región, al norte de Mosul, donde llevarían una soñolienta y pobre supervivencia. Hasta el genocidio generalizado de la región por los turcos en 1915, que sufren también armenios, ortodoxos griegos y georgianos, hasta desaparecer por completo de las montañas.

Estas montañas, abruptas y apartadas de los valles fértiles, eran según una tradición secular el lugar adonde tantos pueblos e iglesias perseguidas se refugiaron desde la más remota antigüedad. Sus lugares, sus nombres, apenas nos son conocidos, ni en tantos casos la historia ha podido identificarlos. Hacia Armenia, hacia el Kurdistán, al norte de Nínive… En su clásico The Medieval Manichee el historiador Steven Runciman ya nos informaba de que en los remotos tiempos de Gregorio el Iluminador, el santo predicador que convierte a Armenia en el primer reino cristiano en el siglo III, "El centro de la iglesia armenia fue trasladado hacia el norte, lejos de los peligrosos confines de Siria, hogar de tantas herejías, hacia el valle de Araxes, más allá de Ararat y Vlarshapat". Otras noticias después nos hablarán de villas perdidas, valles inaccesibles, montañas aisladas en relación con las posteriores persecuciones de borboritas, paulicianos, bogomilos, los últimos restos de sostenedores del dualismo gnóstico. (Al norte de Ninive, se encuentran aún, según una referencia contemporánea, los tardíos adoradores del Pavo Real, los yazidíes, los herederos de las antiguas tradiciones persas y dualistas de la antigua Mesopotamia. Otra referencia nos informa que en la actualidad, tras las matanzas de los islamistas, persisten en Armenia y "viven en diecinueve aldeas de la provincia de Aragatson, dos pueblos de la provincia de Armavir y un pueblo de la provincia de Ararat").

Una noticia última en el breve artículo de Nadal Cañellas nos informa de que: "Qodshanes -sede del último patriarca asirio- se encuentra ubicada, actualmente casi totalmente en ruinas, en el sureste del macizo montañoso de los montes Hakkari (...) Desde 1915 ha sido casi totalmente demolida y despoblada por los turcos, quedando unas pocas ruinas, habiendo sido algunos pocos edificios reconstruidos por los fieles cristianos nestorianos". Al lugar, nos refiere el mismo, apenas llegaban viajeros occidentales, ni de ningún tipo. Y alguno de los que accedieron por fin a la modesta iglesia de Mar Shalita cercana a Qodshanes encontraron que la biblioteca de la misma, que habían supuesto prolija y rica en textos de la Iglesia del Oriente, carecía casi por completo de ellos. Excepto un rarísimo y valioso ejemplar del Liber Heraclidis del obispo Nestorio, en una copia del siglo XII, que finalmente sería trasladada a Estrasburgo. La propia iglesia habría sido más tarde saqueada.

En la fascinación de los lugares del viaje, surgían esta vez los nombres de la devastación, la ruina. 

Alem do mar

Una incierta distancia, un intervalo más o menos extenso, separaba a las tierras del Preste Juan de los reinos cristianos desde su origen.

Pudieron, afirmaban, sus tropas haber intervenido decisivamente en la recuperación de Tierra Santa, después de la caída de Edesa en 1145. Así por lo menos lo relataba el obispo de Gibellum, Hugo de Jabala, quien, en medio de la desesperanza, comenta que por fin el ejército del mítico Emperador había decidido recuperar Jerusalen de los infieles. Antes, en su victorioso avance, habían llegado hasta Ecbatana, ancestral capital de los persas.

Hugo de Jabala, en concreto, contaba que: "un cierto Juan, rey y sacerdote de un pueblo que se encontraba al otro lado de Persia y Armenia, en el Extremo Oriente (...) aunque inclinado al nestorianismo declaró la guerra a los hermanos Samiardos y conquistó su capital, Ecbatana. Al conseguir la victoria, el mencionado Juan prosiguió su camino, a fin de prestar ayuda a la Santa Iglesia. Sin embargo, una vez alcanzado el Tigris y sin disponer de barcos, no podía cruzar el río y se dirigió al Norte, donde le habían dicho que el río se helaba en invierno. Pasó allí unos años esperando, pero el frío no llegaba; se vio por tanto obligado a volver a sus tierras, sin haber alcanzado la meta".

Sólo las aguas del Tigris, finalmente, les habían separado de su retorno. El Reino -tan cerca por un momento- al cual el Preste Juan regresaba se encontraba lejos: "al otro lado de Armenia y Persia", en ese lugar aún más remoto que era "el Extremo Oriente". Ningún mapa daba aún cuenta de esas tierras, más allá de la ruta de Alejandro, de las Tres Indias conocidas y mencionadas en los textos; del Mar de Arena, de la Taprobana o de las islas de los escitas antropófagos. Más lejos.

Años después, Marco Polo en su "Maraviglie" nos hablaría de nuevo del Reino y de la batalla inmensa que el Preste hubo de librar con el gran Khan -Chenchis en su relato- batalla cruenta y titánica que finalmente se saldó con la derrota del Rey cristiano. (Marco Polo hablará luego en su libro del recuerdo más cercano de su estancia en la Corte de Kubilai). Una batalla apenas le había separado de haber conocido la otra corte, la de aquel Emperador que reinaba "sobre no menos de setenta y dos paises y setenta y dos reyes" hasta entonces. Él estuvo cerca y los restos del Reino aún se encontraban en varias partes de los dominios del Khan. (De la provincia llamada Tangut nos contará que: "Partiéndose de Erguil y entrándose en las regiones del Preste Juan, llégasse a una provincia que llaman Tangut, la cual enseñorea un rey del linaje del Preste Juan que se llama Jorge por propio nombre". En ella, según describe más adelante: "Está aquel lugar que la Escritura Sacra llama Got y Magot". Pero también de los tártaros que habitan más allá de la ciudad de Catlogoria, inalcanzables detrás de un desierto que se extiende por más de cuarenta jornadas, nos dice que: "Allí biven tártaros sin señor. Rígense en comunidad e dan tributo al Preste Juan"). El Reino quedaba ya oculto tras la victoria, y la evidencia, del imperio del Gran Khan, a cuya corte en adelante se dirigirán las inciertas embajadas occidentales. (Y, cuando en su "Libro de las Maravillas del mundo" el prolijo Jan de Mandeville se refiera al Preste, advertirá que: "De manera que ni el Preste Joan de las Indias, ni el soldán de Babilonia, ni el emperador de Persia no tienen que fazer con él -el Gran Khan- en comparación de la nobleza, potencia y riqueza en que excede a todos los príncipes terrenales").

Un mapa incierto, al este de las estepas arábicas y Babilonia la Desierta, dibujaba las tierras del Preste.

"Nuestra tierra se extiende por el desierto y progresa hacia el orto del sol, volviendo en declive hasta Babilonia la Desierta, junto a la Torre de Babel". En la carta del Preste Juan al emperador de Bizancio Manuel Comneno se citaban personajes como el patriarca de Santo Tomás en la India Mayor, el protopapa de Samarcanda o el archiprotopapa de Susia, lugares más o menos reconocibles, a los que accedían en sus rutas los mercaderes de la Ruta de la Seda. Pero también se nombraba la fabulosa ciudad de Briebric, la incierta Taxila, el río de piedras o, al extremo norte, los reinos amurallados de Gog y Magog ("Antaño salían de sus tierras, hasta que Alejandro les impidió el paso elevando su famosa muralla que se abrirá al fin de los tiempos") de cuya existencia nadie había sabido dar cuenta hasta la fecha.

Pero el reino del Preste Juan, cuyos embajadores, se dice, llegan hasta Constantinopla, aunque a veces intuido como cercano, aparecía siempre teñido por la marca de la distancia.

"[Los mercaderes] les conviene yr a comprar a Catay que es mucho más cerca, aunque de Venecia a Catay ay camino de diez o doce meses por mar. Pero mucho mas lexos es la Tierra del Preste Juan..." explicaba uno de los mayores expertos en las tierras del Rey cristiano, Jean de Mandeville, en su fabuloso "Libro de las maravillas del mundo".

O, añadía después, hablando del insondable Mar de Arena que cercaba el Reino: "y no puede hombre passar aquella mar en ninguna manera, por esto no pueden saber qué tal sea la tierra que está de la otra parte".

La distancia, indefinible pues no se mide en meses de trayecto -como la que lleva a los mercados de Catay o a Gedrosia-, es la marca del Reino. Es un intervalo apenas definido, una sensación de estar siempre "un poco más allá".

El desierto, unos montes infranqueables y un tiempo sin referencias lo cercan.

"Y además de estas islas y tierras y de los desiertos del reino del Preste Juan, yendo directo para el este, los hombres no encuentran sino montañas y grandes rocas; y allá queda la región de las tinieblas, donde nadie consigue entrever, ni de día ni de noche...".

O les separaba también un tiempo cíclico, interminable, que tampoco se mide en jornadas de viaje. Como por el contrario se medía la ruta de Trebisonda, la que recorre el embajador castellano Ruy González de Clavijo, en su busca del gran Khan, aliado hipotético y siempre buscado en la lucha contra los infieles.

Frente a la extrañeza de lo lejano, al asombro de la enorme distancia, la ruta de los enviados del rey Enrique III de Castilla aparece señalada en sus notas continuamente por las fechas exactas, los lugares precisos.

"E otro dia jueves veinte e dos días del dicho mes de mayo partieron de aquí e fueron a dormir a un aldea que ha nombre Partir Juan (...) E viernes seguiente llegaron a un aldea que ha nombre Ischu e estovieron en esta aldea este día que allí llegaron e otro día sábado, e en esta aldea bivían muchos armenios (...) E domingo seguiente fueron dormir a un aldea que ha nombre Delurlarquente, que quiere dezir el aldea de los locos, e los que allí bivían eran moros como hermitaños que llaman caxises..." - narraba el embajador en su minuciosa Embajada a Tamorlán.

O la embajada del franciscano Giovanni de la Pian del Carpini, enviado, en largo periplo, por el papa Inocencio IV "a través de Rusia meridional, con instrucciones de entrar en contacto con el Khan mongol (...) y también con instrucciones para contactar con el propio Preste Juan". El viaje desde Cumana por las estepas duraría tres años y el embajador papal pudo al fin alcanzar la corte del Khan. Pero no así la del legendario rey cristiano, que nunca llega a ver. Tampoco la vio el dominico Ascelino de Lombardía, cuyo rastro se pierde al regreso de Tartaria.

En otro lugar, figuraban las jornadas exactas marcadas en los innumerables "Roteiros" de los navegantes portugueses del siglo, que miden las distancias en días de navegación. Frente a la enumeración, y el recuento de los días de los roteiros, las jornadas del Reino son incontables, asimismo.

Un tiempo cíclico, innumerable, acompaña las jornadas del Preste Juan y su Imperio. Estaba señalado ya por las remotas predicaciones del apóstol Tomás, cuyo cuerpo yacía en algún lugar de la India, incorrupto. Así, sabemos que el "Árbol de la vida", uno de los raros atributos del mismo, "era guardado por una serpiente dos veces mayor que un caballo, teniendo además nueve cabezas y dos alas. Vigilante todo el tiempo, ella dormía apenas el día de San Juan Bautista, cuando se podía recoger el bálsamo que el árbol produce y del cual se elabora el crisma y el óleo sagrado". El Reino se relaciona a veces con Juan el Apóstol - el que nunca murió, según la leyenda. También con el regreso de los Tres Reyes Magos de Oriente a sus reinos remotos -tras el legendario viaje al portal de Belén. Del Emperador se dice que tiene más de cien, de doscientos años... Éste es un tiempo extenso, ya en el límite. A él se llega por ejemplo desde la "Tierra de Vaqueira", también imprecisa: "De aquí se va hombre por muchas jornadas ".

Pero aunque distante y remoto en las jornadas y los desiertos, del Reino llegan noticias en ocasiones, algunos signos.

Así, la minuciosa carta que en 1150 hubo de escribir el Preste Juan a los personajes principales de Occidente -el reino de lo cercano- entre ellos al emperador de los romanos Manuel Comneno, a Federico I o el Papa Alejandro III. La Carta recogía la noción de la inmensa distancia también: "Hacia la otra parte del desierto se encuentra una tierra llamada Femenia, en la que ningún hombre puede vivir más de un año. Y aquella tierra es muy grande, pues en atravesarla a lo largo o a lo ancho se tarda cincuenta jornadas". En su descripción aparecen las figuras tradicionales de la extrañeza, la distancia: El río Sambatyon, infranqueable; las Diez Tribus perdidas; los animales salvajes; los seres mitológicos; el río del Paraíso "tan grande que sólo se puede atravesar en barco"; los desiertos o las murallas inabordables. "En las partes extremas del mundo, hacia mediodía, tenemos una ínsula grande e inhabitable en la que el Señor hace llover dos veces por semana (...) Nadie puede decir hasta dónde se extienden las demás partes de nuestros dominios".

La Carta fue editada y leída profusamente en los años siguientes. Noticias de la época dan cuenta también de una confusa relación sobre embajadores personales del Preste, que accedían a Europa. Pero nadie supo dar luego noticia precisa de ellos. En 1237 el abad de los frailes misioneros le comunicaba también al papa Gregorio IX:

"Hemos recibido muchas letras del patriarca nestoriano, a quien obedecen la grande India, el reino del Preste Juan y las tierras vecinas del Oriente".

Años más tarde de la primera misiva, en 1177, el papa Alejandro III envía a su médico personal - siempre nombrado como Giuseppe, sin más atributos - a que establezca contacto con el Preste. Parece que el enviado papal termina su misión en Abisinia "sin ningún resultado". En otros lugares se nos informa de que la misiva -encargada esta vez al "médico Felipe"- nunca llega y ambos "acabaron perdiéndose en algún lugar entre Roma y la India". El franciscano Odorico de Pordenone por el contrario, que viaja hasta la remota Catay un siglo más tarde, anotaba en su De rebus incognitus que: "Cuando salimos de Catay yendo hacia el oeste (...) navegamos cerca de un mes, y llegamos a las tierras del Preste Juan, que no son de ningún modo como de ellas se cuenta". Esta carta era la respuesta del Papa a la misiva que tiempo atrás había recibido y en donde, entre otras razones, se le invitaba al Preste a que estableciera una iglesia en Roma "para la unificación de la cristiandad" y que regularizara el intercambio de embajadores. La carta, asimismo, nunca recibió respuesta.

Viajeros posteriores, embajadores varios, llevan como misión, además, establecer contacto con el Reino. Reciben noticias, escuchan relatos sobre el mismo, intercambian opiniones. Pero el Preste no termina de ser alcanzado, separado siempre por el desierto, por un espacio inmenso, unas arenas infranqueables. En un momento determinado, a partir del siglo XIII, la presencia de los misioneros franciscanos cerca del imperio de Etiopía contribuye a situar en aquel país por fin el lugar del Reino. "Esta es la razón por la que el papa Eugenio IV, al invitar al emperador abisinio al Concilio de Florencia en 1439, se dirigía a él como a: "Nuestro querido hijo, el preste Juan, ilustre emperador de Etiopía". Enviada la carta por medio del legado papal, el franciscano Alberto Sachiano, éste sin embargo nunca llega a su destino. En su lugar, refiere una crónica, "la recibieron el patriarca copto de Alejandría, Johannes, de quien dependía canónicamente Etiopía, y (...) el abad del convento etiópico de Jerusalén, Nicodemos". El rey Juan II de Portugal envía más tarde otros enviados "con muchos gastos que el Rey hizo en ello", sin que en ningún caso recibiera respuesta. Confusas noticias hablan de enviados posteriores, sin que alguno logre establecer contacto con el remoto emperador -hasta la expansión portuguesa en el siglo XV. Ésta, como se sabe, no tiene lugar en el siglo hasta el paso del mítico Cabo Bojador por el navegante Gil Eanes, en 1434. "Los navegantes se detenían también por el viejo terror, heredado de los árabes, al verde mar tenebroso; y por el temor de que el mar tropical estuviera hirviendo, o de que el sol tropical los volviera negros". Entre las intenciones del príncipe Enrique el Navegante, que alienta estos viajes hacia el mediodía, estaba inicialmente la de encontrar una ruta al sur que permitiera el acceso a las anheladas especias de Asia. Pero también la de establecer contacto con el legendario reino cristiano, al que en algún momento sitúan más allá del Golfo de Guinea. O de la desembocadura de los grandes ríos africanos. (Estaba en el interior de las nuevas tierras descubiertas, afirmaban los navegantes al regreso a Lisboa). Una relación del segundo viaje del navegante Diego Cao por las costas recién alcanzadas nos hablará de nuevo de una renovada decepción. Junto a la también renovada esperanza de poder alcanzar el Reino. "El segundo viaje de Diego Cao en 1486, que llegó al golfo de Guinea, supuso una desilusión cuando vieron que la tierra que iba primero al E., seguía hacia el sur, resultando la distancia a navegar más grande de lo calculado. Pero allí descubrieron el reino de Benin, donde habían conocido que 250 leguas al este había un rey muy rico llamado Ogané. Los cosmógrafos volvieron a examinar el mapa de África de Ptolomeo y dedujeron que se trataba del Preste Juan".

El Reino estaba ahora más cercano. Pero siempre se interponía el intervalo, esa terca distancia aún.

El viajero cordobés del siglo XV Pero Tafur -“hidalgo e cavallero andaluz"- nunca llegaría a la India Mayor, en donde se proponía alcanzar la corte del Preste Juan, tal como lo relata en su Viaje a Oriente. Pero sí conoció a quien había regresado del Reino y le traía noticias, por demás abundantes, de él. Desde El Cairo, -llamada "Babilonia" en sus memorias- el hidalgo había conseguido un permiso especial para acceder al legendario Monasterio de Santa Catalina en el Sinaí, "donde la tradición supone que Moisés vio la zarza que ardía sin consumirse". (Una noticia previa, diez siglos antes, de la noble viajera Egeria había comentado que: "A la hora cuarta llegamos a la cumbre de aquel santo monte de Dios, el Sinaí, donde se dio la Ley, es decir, el lugar donde descendió la majestad del Señor el día en que el monte humeaba. En este lugar hay ahora una iglesia reducida, pues (...) la cumbre del monte no tiene demasiada extensión pero la iglesia es de gran belleza"). Al monte y el oratorio en el desierto llegaban las caravanas de la India cargadas de mercancías, antes de alcanzar los puertos del Mediterráneo, y partir de regreso al oriente más tarde. (Del patriarca del monasterio se decía que: "elige patriarca para embiar a la India Mayor al Preste Juan" para que éste le suceda a su muerte). Más allá del monasterio se extendía el vasto desierto, unas llanuras arenosas sin apenas noticias ciertas según se alejaban del mar Mediterráneo.

En la espera en el convento del Sinaí el cordobés conoce al afamado viajero veneciano, Niccolo del Conte, que venía en la caravana junto a su mujer y dos hijos y una hija "que ovo en la India". Habían recorrido un largo camino desde la costa malabar, por el Mar Rojo y los desiertos arábigos, hasta llegar a La Meca, donde es obligado a convertirse al Islam- aunque, añade, lo ha hecho sólo para proteger a su mujer y sus hijos. Enterado de los propósitos del viajero andaluz le apremia para que no emprenda el interminable camino:

"Por el amor que te he, pues eres cristiano y de la tierra donde yo soy, que no te entremetas en tan gran locura, porque el camino es muy largo e trabajoso e peligroso, de generaciones estrañas sin rey e sin ley e sin señor". Y además, añade: "Mudar el aire e comer e bever estraño de tu tierra, por ver gentes bestiales que no se rigen por seso e que, bien que algunas monstruosas aya, no son tales para aver placer con ellas". Y, concluye Tafur: "E tantas e tales cosas me dixo, e a la fin concluyó que, si yo no pasava volando, imposible era llegar allá".

Pero Tafur desiste de acometer el azaroso viaje y, junto al veneciano, emprenderá el camino de vuelta a El Cairo. Durante el mismo éste le cuenta abundantes noticias del legendario Emperador, al que Niccolo afirma ha conocido:

"E preguntándole del Preste Juan e de su poder; dize cómo era muy grande señor e que tenía veinte y cinco reyes a su servicio, pero estos no eran grandes ombres, e aun muchas gentes de aquellos que no han ley ninguna e siguen el rito gentílico, le obedecen".

El Reino en las noticias del veneciano es, frente a la noción tradicional de un lugar armoniosamente cristiano en medio de los infieles, un país un tanto azaroso. Abundan los gentiles en él, afirma, los animales monstruosos, las tribus de los paganos. Una montaña inmensa lo rodea, tan alta que los de arriba nunca tienen noticia de los que viven abajo. "El Preste Juan e los suyos son tan católicos e buenos cristianos que más no se podríe dezir, pero que no han noticia ni se rigen por la nuestra iglesia de Roma". El viajero reafirmará la noción de la distancia, la ausencia de noticias que llegan del Reino. "Estando él allá, vido dos veces embiar embaxadores el Preste Juan a los príncipes de acá, pero no oyó dezir que oviese respuesta de ellos, aunque vido aderesçar al Preste Juan de venir con sus huestes fasta Jerusalén, que es mucha más tierra que de allá acá".

De vuelta a El Cairo, Pero Tafur iniciará entonces su viaje de regreso hasta Andalucía, que comienza en la ciudad de Constantinopla, ésta sí bien conocida y cartografiada, de la que escribe abundantes notas antes de emprender una azarosa travesía que le llevará hasta el puerto de Venecia primero, la Lombardía después, a través de los pasos de los Alpes más tarde.

Situado alternativamente "más allá" de las tierras del califato, del Gran Khan, de los escitas, o en "las Tres Indias", es a partir del siglo XIV que el Reino comienza a desplazarse a África, todavía mal trazada en los mapas, a los reinos que los embajadores y exploradores portugueses y aragoneses sitúan como "descendientes de la antigua Reina de Saba", en el impreciso territorio al Sur del Nilo. Pedro Manzano, embajador de Aragón, afirmaba en 1450 que el rey de Abisinia -el Negus Neguste - era el verdadero Preste Juan, descendiente directo de la Reina de Saba. Su poder, según decía, era igualmente incontable. Antes, a mediados de siglo, el cartógrafo genovés Angelino Dulcert, había sido el primero en dibujar el Reino "ao sul do Egito", según las crónicas portuguesas. También aparecía el mismo en el conocido Planisferio de Fra Mauro, el cartógrafo benedictino italiano, editado hacia 1457, en el que en las notas explicativas se indicaba que: "120 reinos tributaban al Rey y su ejército superaba el millón de hombres". El mapa recogía en sus notas la leyenda de “las puertas de hierro”, con las que, se decía, el Preste podía cerrar el cauce del Nilo a Egipto. (“Porte de ferro. Con queste porte se farave el Nilo andar per Terra de negri e pocho en Egipto”, rezaba una leyenda al pie de un dibujo).

En torno a estas regiones, el anónimo franciscano autor del Libro del conoscimiento a finales del siglo había escrito en él que: "Llegué a la ciudad de Molsa, do mora siempre el Preste Johan, que es patriarca de Nubia y de Etiopía (...) e pregunté por el Paraíso Terrenal".

En 1485 el rey Juan II de Portugal designa a los embajadores Pedro da Covilha y Afonso da Paiva para que viajen más allá de Egipto, con la intención de establecer contacto con la ruta de las especias entre el Mar Rojo y el Índico hasta la India, y de entrar en contacto con el Preste Juan, con quien se desea establecer una alianza frente a los musulmanes, que dominan todas las rutas de los estrechos.

Entre los presentes que el rey otorga a sus embajadores, se dice, figuran un salvoconducto real, "de latón, indestructible y escrito en todas las lenguas conocidas"; 400 cruzeiros y varias cartas de crédito para la banca. Llevaban un planisferio, "para señalar las tierras del Preste Juan cuando las alcanzaran". Y una carta oculta que el rey enviaba al Emperador, el cristiano rey de Oriente.

El itinerario de ambos es conocido hasta cierto momento. De Santarem partieron a Lisboa. De aquí a Valencia y después a Barcelona. Allí embarcan y se dirigen a Nápoles. De aquí a Rodas -última tierra cristiana que iban a visitar-  en donde recibieron la hospitalidad de la Orden de San Juan, todavía en poder de la isla, para partir de ésta ya disfrazados de mercaderes árabes al puerto de Alejandría, en donde enferman. De allí, cuando pudieron recobrarse, tomaron la ruta tradicional que seguía a Rosetta y luego a El Cairo. Embarcaron para Suez, cruzan como peregrinos las ciudades de La Meca y Medina y por fin en la costa, en 1488, se separan, con la intención de encontrarse de nuevo al regreso en El Cairo.

Pedro da Covilha hubo de alcanzar el cabo Guardafui, Aden de nuevo, Ormuz, la India y los puertos de las especies, Goa y Calicut. Afonso da Paiva cruza el mar Rojo para partir directamente hacia la tierra del Preste Juan. Murió en el camino y nunca sabremos si por fin las alcanzó. A partir del litoral del Mar de Eritrea los nombres de los lugares habían dejado de ser conocidos.

Cuando Pedro da Covilha regresa, después de su accidentado periplo, a El Cairo, no encontró a su compañero Paiva. En su lugar habían llegado unos espías judíos del rey de Portugal -Rabi Abrao, de Beja y el zapatero Joseph, de Lamego- que le entregaron una cartas del monarca en las que éste le ordenaba regresar y zarpar de nuevo en busca del Preste Juan. Covilha les entregó a su vez una extensa relación de sus viajes para el Rey, que se archivó en algún lugar de Portugal y que nunca más se ha encontrado.

Aquí su rastro se pierde, en el extremo de los mapas conocidos. Pedro da Covilha sería alcanzado, años después, por el embajador portugués Rodrigo da Gama en la corte del rey Nahud de Abisinia. "Allí vivía aún en 1526, al tiempo de la embajada de D. Rodrigo de Lima". Había arribado a la corte en vida de su hermano Alexandre, Negus y León de Judá. Aunque bien recibido, nunca se le permitió regresar y en Etiopía acabó sus días, en torno a 1530.

Seguían llegando noticias inciertas del Reino. En textos portugueses se menciona "um documento há pouco descoberto na Chancelaria de Alfonso V. Nele se menciona um certo Jorge, embaixador de Preste Joáo, que estava em Portugal em 1452". Nunca más sería nombrado y el rastro del enigmático embajador se agota en esta mención. El enviado del rey de Benim, llegado a Lisboa, informó a D. Juan II "que más allá de su país, cosa de doscientas leguas al oriente, había un príncipe muy poderoso, llamado Ogané, de quien el rey de Benim era vasallo". Otras noticias llegarían con Lucas Marcos, sacerdote etíope recién venido de Abisinia, "que había ido antes a Roma a besar el pie de Inocencio III".

Pero ahora el Reino iba a estar por fin más cerca. En 1497 partía la histórica expedición de Vasco da Gama, que doblaba el Cabo das Tormentas -da Boa Esperança, según la posterior denominación real- alcanzaba por fin la costa oriental de África, cruzaba el Índico y arribaba a Calicut y los puertos de las especias en la India.

Llegando a la costas de Mozambique, el anónimo redactor del "Roteiro da Primeira Viagem da Vasco da Gama" - atribuido entre otros a un tal Álvaro Velho, de la región del Algarve - contaba que:

"También nos dijeron que el Preste Juan estaba allí cerca, y que tenía muchas ciudades a lo largo del mar, y que sus moradores eran grandes mercaderes, y tenían grandes naves; pero que el Preste Juan estaba muy tierra adentro y que no se podía llegar allí si no era en camellos (...)".

¿Cerca? ¿Lejos? ¿"muy tierra adentro"? Sin duda la tierra del Preste Juan era la única que se prestaba a semejante definición, que escapa a la certidumbre, la exclusión de Occidente. Pues ahora que se afirmaba estar tan cerca, se decía también sin escándalo que el acceso se prolongaba, y que el país del Rey se demoraba. Una vez más, de nuevo. Una descripción posterior nos informa que "fue en Mozambique donde los portugueses recibieron las primeras noticias sobre las muchas ciudades, los muchos mercaderes, los muchos barcos del Preste Juan, aunque también supieron de su lejanía".

En carta al rey Manuel, en 1499, el informador Girolamo Sernigi le advertía, frente al entusiasmo de los primeros viajes a los puertos de la India: "no entiendo que haya cristianos allí con los que se tenga que contar, a no ser los del Preste Juan, cuyo país está lejos de Calicut". 

A principios del siglo XVI, Alfonso de Alburquerque, gobernador de las nuevas posesiones orientales de la Corona portuguesa, escribe una relación en numerosas cartas sobre los viajes que hubo de efectuar entre las costas del Océano Índico y el Mar Rojo, ahora alcanzado, después de siglos, por las naves occidentales.

En una de ellas, enviada desde el puerto de Mecua afirmaba que "Nom temos ja outra pemdença a na India, senam a do Mar Roxo e Adem (...) e prazerá a nosso Sehor se fizemos asemto em Mecua, porto do Preste Joham".

Y, más adelante, se sitúa por fin cerca, tan cerca del Reino, que a punto está de alcanzarlo:

"[El Jeque de Dalaca] Disse me mais que o Preste Joham se trabalhara per muitas vezes per ganar a ilha de Macua, e que non tinha com que passar a ela, e que tentava ja tapar o braço do mar que vay emtre a ilha e a terra firme, e nam podera... disse me mais que tinha grandes desejos de nos ver e de nossa conversaçam e trato e que le parecía que se aly chegasse capitam de vos´alteza com armada, que viria ho preste Joham en pessoa". Francisco Álvares, miembro de una delegación portuguesa a la corte de Etiopía escribiría alrededor de 1520 una relación de la embajada como Verdadeira informaÇao das terras do Preste Joáo das Indias.

Alburquerque iba a estar más cerca todavía. En 1513 escribe al rey Manuel de Portugal:

"Numa noite escura, no Mar Vermelho, quando a armada, ancorada fora da porto, esperava pela brisa, surgiu no céu uma cruz luminosa que brilhou sobre a terra do Preste Joáo (...)

Eu tomey daquy que a nosso Senhor aprazia fazermos aquele caminho, e que nos mostrava aquele synall pera aquela parte. Mas, nao obstante, nao se levantou vento que levasse a armada a Macua".

El Reino estaba más cerca que nunca. Un intervalo constante, una pequeña diferencia, una contrariedad nunca resuelta, se oponían a su acceso, a la plena presencia.

Cerca, pero también lejos. Un río, un desierto, una batalla perdida, el silencio, la muerte del embajador o los vientos contrarios señalaban la distancia. Siempre.

Del bosque, el desierto

Sierra de la Peña de Francia, en el límite con los montes extremeños. Al oeste, hacia Portugal, la Sierra de Gata, ya en la divisoria con las comarcas cacereñas. Cercana al pico más alto, llamado propiamente la Peña de Francia, bajo el santuario se encuentra la villa de La Alberca, en la falda. Alrededor, un monte espeso de robles, tejos, brezo y castaños. 

Llegar a La Alberca suponía, en los inviernos de antes, acceder al pueblo oscuro en la ladera de la sierra, de calles empedradas, aleros prominentes y sombra en las esquinas. Una niebla fría cubría a veces la llegada, el calvario en la entrada. Poca gente en la calle, un balcón iluminado sobre la plaza, adonde se accedía para tomar un caldo frente al hielo de los portales. 

Alrededor, el monte oscuro, la noche sin luces, el silencio del bosque de robles- como cargados de rumores, que no se aciertan a desvelar.

Era el escenario aún medieval de la aldea y el monte que la rodeaba, su cercanía ominosa y negra.

_____________________________________________________________

La repoblación medieval de la comarca tiene lugar en una fecha relativamente temprana, durante el reinado de Alfonso IX. Asegurada en parte la frontera con los reinos árabes, tras la toma de Toledo por Alfonso VI en 1085, curiosamente la repoblación de los poblados de la sierra es anterior a la ocupación de las villas en el llano, siendo éstas sin embargo de una economía mucho más productiva que los dispersos caseríos, siempre agrestes, pedregosos y de tortuoso cultivo - o de precaria actividad ganadera, entre riscos e impenetrables bosques. Los serranos viven de la montanera o del producto de la sierra: miel, olivas, cera o castañas, con las que, cuenta la historia, elaboraban en tiempos un pan áspero y oscuro. Los restos de numerosas torres, las derruidas fortalezas, hablan de una repoblación de frontera, en el límite con las taifas árabes.

Diversas leyendas hacen alusión al descubrimiento de la imagen de la Virgen, cerca del posterior santuario. Leyendas que, como en otros casos, repiten la presencia oculta de una imagen, que se habría guardado durante siglos frente a la amenaza de los árabes. Un peregrino francés, Simon Roland, - Simón Vela, en la tradición de la sierra- habría soñado con la imagen, la cual encuentra tras haberse desviado del Camino de Santiago. "Por 1434, miércoles de la infraoctava del Espíritu Santo, reinando en Castilla Juan II, el peregrino francés Simon Roland (...) tras siete años de búsqueda, encontrará, dentro de una covacha, una de esas tallas negras, que pasará a llamarse la Virgen de la Peña de Francia". Una lugareña, la llamada Vidente de Sequeros, había soñado años antes con la imagen. Pero no había podido precisar dónde se encontraba. En algún caso en relación con la talla perdida se cita al último rey godo, el rey Don Rodrigo, el cual, según aquélla, se había refugiado en algún caserío cercano antes de perderse definitivamente en los montes portugueses. Alrededor de estas tradiciones siempre aparecen noticias de tesoros ocultos, imágenes escondidas, una reina mora -la de las Quilamas- refugiada en un castillo en ruinas. (Curiosamente, la frecuente alusión a los mouros que se conserva en esta mitología local hace más bien referencia a los ouros, los antiguos y enigmáticos habitantes de las minas y los bosques, ya desaparecidos, antes que a los "moros" de la historia medieval. En el folklore portugués las mouras, de tez pálida y cabello rojo, habitan en las cuevas o cerca de las fuentes. Guardan a su vez el secreto de tesoros escondidos y vetas de oro en las peñas).

Una tradición de la Alberca, "antiguamente llamada Valdelaguna", señala que desde siglos antes - siglo XVI según las noticias- se establece el ritual de la Moza de Ánimas, que aún hoy se mantiene. 

En las calles, al atardecer, pasea la llamada "Moza", una mujer del pueblo enlutada, que se acompaña de otras dos mujeres también vestidas de negro.  

En su procesión por las calles se acompañan de una esquila, que va sonando a intervalos. Tras el primer toque la moza salmodia:

"¡Fieles cristianos! Acordémonos de las Benditas Ánimas del Purgatorio, con un Padre Nuestro y un Avemaría, por el Amor de Dios". Un segundo toque y continúa: "Otro Padre Nuestro y otro Ave María por los que están en pecado mortal, para que su divina Majestad los saque de tan miserable estado". Un tercer toque. La procesión culmina frente a una hornacina en la pared de la iglesia, donde están enclavadas dos calaveras sobre el muro. Nadie acompaña a las mujeres cuyas voces admonitorias se dejan oir entre las calles. Recuerdan un mundo intermedio, oscuro, que acompaña a éste.

O, más antiguamente, la tradición de la Esquila del Mes, que también estaba destinada a contener a las ánimas. En ésta, que se celebraba el viernes primero de mes, una esquila sonaba a la madrugada, recorriendo toda la villa y finalizando asimismo en el osario de la iglesia. En un estudio sobre Vida y muerte en La Alberca se apunta cómo: "No hace muchos años era un hombre quien recorría el pueblo entero, saliendo a las tres de la madrugada, mientras tañía la esquila, cuyo mágico sonido de bronce se encargaba de ahuyentar y guiar a las Ánimas que por allí pudieran vagar".  [1]

Las sombras cubrían el pueblo, luego. El bosque, la noche fuera, siguen guardando su amenazadora presencia.

(Estas procesiones remiten en cierto modo también al mantenimiento de los rezos de ánimas en la comarca de Sayago, esa tierra de pizarra y afiladas cortaduras en el extremo de Zamora, cercana al lago de Sanabria. Allí, en la aldea de Abelón, se celebraba en la noche de Difuntos el llamado "Ramo de Abelón" -"Ramo de Ánimas"- en el que, tras la procesión por el pueblo y el persistente toque de campanas hasta la llegada a la iglesia, unas mujeres recitaban un largo parlamento dedicado a evocar a los penados del purgatorio y sus demandas. "Era una de las imágenes más tétricas que acompañaban el paisaje devocional del mundo rural hasta no hace muchos años", comentaba un artículo sobre el secular Ramo. Perdido éste en Abelón, la tradición se ha conservado hasta hoy en el vecino pueblo de Pobladura de Aliste.  [2]   Cercano, en la comarca de Aliste, particularmente en la villa de Alcañices o en el Miércoles Santo de Bercianos, todavía se conserva el canto procesional del Miserere, salmo 50, entonado en las calles al atardecer, lento y plañidero, cuya melodía monofónica aún conserva el eco de una liturgia vagamente mozárabe

Miserere mei, Deus,

secundum misericordiam tuam;

et secundum multitudinem miserationum tuarum).

_____________________________________________________________

El bosque, la foresta alrededor de los caminos, nos recuerda el medievalista Georges Duby, forman parte del paisaje europeo durante siglos.

"Pocos hombres, muy pocos - sólo vastas soledades que gradualmente se van extendiendo hacia el Norte y el Este, llegan a ser inmensas y muy pronto terminan por invadirlo todo - baldíos, cenagales, ríos vagabundos y los páramos, los tallares, las dehesas, todas las formas degradadas de la selva que suceden a los incendios de matorrales y a los cultivos ocasionales de los incendiarios de bosques (...) A grandes trechos, una ciudad, pero que, invadida por la naturaleza rural, no es sino el esqueleto enmohecido de una ciudad romana, trozos de ruinas que contornean las caballerías...". Así comenzaba su ensayo sobre la "Adolescencia del cristianismo occidental" el historiador francés.  [3]  En la representación de aquel mundo Duby señalaba la presencia de un centro -villae- y de la periferia, -silva- siempre amenazante y oscura. "Un vasto disco cubierto por la cúpula celeste y rodeado por el océano. En la periferia, la noche. Poblaciones extrañas, monstruosas, de unípedos, de hombres lobos. Se contaba que surgían de vez en cuando, en hordas terroríficas, como adelantados del Anticristo". En algún momento se nos recordará la extrañeza, lo inhóspito en los caminos que cruzan estas regiones: "Doce siglos después, el vocablo -peregrino- seguía manteniendo ese significado. La Partida Primera lo recuerda de forma muy precisa: "peregrino tanto quiere dezir como ome estraño, que va a visitar el Sepulcro Santo de Hiersusalem e los otros santos lugares en que nuestro Señor Jesuchristo nasció, bivió e tomó muerte e passion por los pecadores; o que andan pelegrinaje a Santiago o a Sant Salvador de Oviedo o a otros logares de luenga e de estraña tierra".   [4]

El también francés Jacques Le Goff destacaba por su parte al paisaje del desierto en los orígenes del cristianismo, que como recuerda, había surgido en las sequedades del oriente. Allí, el desierto era el lugar de la pobreza y la contemplación en silencio. La ciudad quedaba muy lejos. Pero también era el lugar de la amenaza, cuya soledad inmensa estaba poblada por todos los rumores y los daimones de la oscuridad, que escapaban a las leyes de la urbe.  [5 ]   El desierto, recordaba Ernest Renan -en un comentario un tanto arriesgado, anota el francés- es el origen de las religiones monoteístas del mundo. En su escenario desolado, y lejos de los hombres, tiene lugar la ascesis de los ermitaños de la Tebaida, ese pedregoso paraje cercano al río Nilo. También la de los austeros monjes del desierto de Siria. Al desierto, cercano al río Jordan, recuerda el historiador de nuevo, se había retirado san Juan Bautista antes de iniciar su predicación. ("Voz que clama en el desierto: Preparad camino a Jehová; enderezad calzada en la soledad" proclamaba Isaias en 40:3). Y en el desierto de Judea -"una montaña muy encumbrada"- tienen lugar la aparición y tentaciones del maligno a Jesucristo. ("Fue conducido del Espíritu de Dios al desierto, para que allí fuese tentado por el diablo", relataba sencillamente Mateo, 4:1).

Al lugar del desierto en el oriente se contrapone, afirma el mismo ensayo, el bosque en la geografía occidental. (Marc Bloch, nos recuerda, señalaba el rostro de la selva medieval "que abarcaba espacios mucho mayores que hoy en macizos mucho menos abiertos por los claros"). El bosque -la gaste forêt de Perceval - es, como reitera constantemente la literatura del ciclo bretón, el lugar de los encuentros enigmáticos. Y también el de un laberinto sin salida, ni posibilidad del regreso.

"Cuando el joven Tristán, que había huido de los mercaderes piratas noruegos, llegó a las costas de Cornualles, subió con gran esfuerzo al acantilado y vio, más allá de la landa abarrancada y desierta, un bosque que se extendía sin fin". Su huida con la bella Isolda encontrará refugio, como se sabe, en el impenetrable bosque de Morrois, alejados de toda persecución. "[Las gentes] de esa región de Cornualles /eran tan tan esquivos del bosque de Morrois / que nadie se aventuraba a adentrarse", escribía el bardo Beroul en su legendario relato sobre los amantes. La Bretaña continental, explica un tratado histórico, estaba en aquel siglo cubierta de robles. (Y un término bretón medieval será Douna: bosque profundo). En otro relato del roman courtois, en la legendaria foresta de Broceliande encontrarán refugio -y según otros la muerte- el mago Merlín y el hada Viviana. (En ella se había introducido también el Caballero del León, tras haber encontrado "un camino a la derecha") Será el lugar asimismo de las primeras reuniones de los cátaros, cuando la herejía llegue hasta las costas de Bretaña. (Antes, nos recordaba un tratado sobre el monte medieval, los druidas del celtismo celebraban su reunión anual en el bosque de las Carnutas -actual bosque de Orleans- para elegir sus guías).

"Más tarde, hacia 1140, un iletrado bretón llamado Eudes de l´Etoile, fue predicando la herejía en la región alrededor de Saint-Malo, y acostumbraba a mantener reuniones secretas en el bosque de Broceliande", recordaba el Steven Runciman de The Medieval Manichee. Fuentes hechizadas y robles milenarios -y una tumba enigmática - eran según la literatura artúrica alguno de los lugares de la foresta. Sin ningún nombre sobre ella, en algunos textos aparece como La Tumba de Merlín. Mientras que otros aluden a una Tumba de los Gigantes, de los que no se da ninguna otra referencia.

Pero en otro lugar - un ensayo sobre la selva oscura del Inferno de Dante, donde la diritta via era smarrita - se nos recuerda la "visión del abate calabrés Gioacchino di Flora, dotado de espíritu profético, un religioso que se extravía en la selva y el camino está impedido por linces, leones, serpientes". (Esta selva selvaggia e aspera e forte/ che nel pensier rinova la paura en el Canto I del florentino).

En la búsqueda de la ascesis en el monacato europeo se denomina "desierto" también a esta selva fragorosa: Desierto de la Grande Chartreuse que pueblan san Bruno y sus compañeros en la fundación de la Orden de los Cartujos. O las cabañas de Molesmes que ocupan san Roberto y algunos eremitas en Citeaux - en los orígenes de la Orden del Císter. San Ronán, el santo irlandés -nos relata la Vita san Ronani-: "Se adentra en el desierto y llega al bosque de Nemet en Cornouaille". (Allí será acusado de connivencia con los lobos, licantropía y hechicería, por lo que más tarde se traslada al reino de Domnonia, en el extremo de Bretaña). Había abandonado su obispado en Irlanda, para llegar a la áspera costa de Cornualles. O la fundación de la comunidad de Sainte-Foy-de-Conques - la formidable basílica románica, origen de una de las rutas principales a Santiago de Compostela- de las que el cartulario nos indica que la misma fue a establecerse en un lugar en el que "no había ninguna habitación humana, salvo la de los bandidos de los bosques". En el origen de la Grande Chartreuse había tenido lugar el abandono previo por parte de Bruno y sus compañeros de la abadía de Solesmes para adentrarse "sin motivo aparente" en los Alpes, en dirección a Grenoble. Allí, encontrarán en un páramo montañoso el lugar de Chartreuse - que dará lugar más tarde a la fundación de la Cartuja. Según una crónica de la Orden el lugar: "Se encuentra en el Delfinado (...) un lugar espantoso, frío, agreste, cubierto de nieve, rodeado de precipicios y de abetos (...) Es un eremitorio muy amplio y extenso, pero habitado sólo por bestias y desconocido por los hombres, debido a la aspereza de su acceso (...) su tierra es tan estéril e infecunda que no se puede plantar ni sembrar nada en ella". 

 O en otro lugar, tiempo antes, la fundación de la Camandula, la reforma benedictina que tiene lugar en el alto valle del Arno, en Toscana.

Allí el noble Romualdo "decidido a abandonar el mundo a pesar de tener ante sí un futuro de comodidades (...) había encontrado a Dios en los densos bosques del Casentino (...) Justo allí, cerca de un árbol, Romualdo había tenido en un sueño la visión de una escalera recorrida por algunos monjes, como premonición del nacimiento de la Orden". Era su intención: "Campus Malduli (...) convertir el mundo en un yermo".   [6]

Cuando, en algún momento de la posguerra europea, el escritor británico Patrick Leigh Fermor acceda en su interminable periplo a las celdas del monasterio de Saint Wandrille, en Normandía, no podrá menos que evocar, en unas páginas posteriores, los orígenes del antiquísimo convento, que había sido fundado por Vandresigilo, el santo originario de la región de Austrasia, allá por el año 649.

"Tempranas crónicas aún existentes y el famoso Gesta Abbatum nos cuentan sus inicios, cuando el norte de Francia estaba dividido en los enigmáticos reinos de Neustria y Austrasia, regiones de bosques y ciénagas sólo habitadas por lobos y jabalíes". (Más tarde, el relato evocará las distintas destrucciones y la devastación que se habían sucedido en la historia. De las que, sin embargo, aún perduraba la actual abadía benedictina y sus monjes).   [7]

Al oeste de la Península, por los valles del rio Sil, a principios del siglo VII en la soledad del Bierzo, San Fructuoso, -uno de los llamados "Padres del yermo"- huyendo de las ciudades tras el establecimiento del monasterio de Compludo, fundará en los montes Aquilianos el eremitorio de san Pedro de Montes. A estos cerros en la Valdueza leonesa acudirán eremitas o ascetas, como san Valerio, en cuyas laderas fundarán a su vez iglesias como la ermita mozárabe de Santiago de Peñalba, entre las escobas, el brezo y los riscos. (El invierno, la aspereza de aquellos lugares, protegerán en ocasiones el deseo de soledad de los cenobitas como Valerio. Éste, comentando aquellas primeras fundaciones, apuntará: "Como seguía viviendo en aquel monte, (...) en tiempo de bonanza venían muchos muchachos para aprender conmigo. Pero en cuanto se acercaban los malos tiempos del invierno con sus lluvias, todos se marchaban, y yo me quedaba solo y pensando únicamente en la muerte").

El término "desierto" se incluye a su vez en las fundaciones de los carmelitas descalzos, que buscan lugares apartados pero también "amenos", que favorecen la contemplación, afirman las ordenanzas de la reforma del Carmelo. Así, el más antiguo de ellos, el Desierto de San José en el valle de las Batuecas. Pero también el formidable -y arruinado- monasterio del Desierto de Calanda, en un intrincado paraje cercano a la villa. O el convento del Desierto de Las Palmas, en la Plana Alta, cercano a Benicassim - cuyos últimos monjes fueron asesinados durante la guerra civil. En otra sierra, aneja a Benifallet, se levantó en tiempos el monasterio -y las ermitas- de Sant Hilari de Cardó, allá por el Bajo Ebro...

Una descripción repetida en las "Historias de los monjes de Siria" del obispo de Ciro, Teodoreto, en sus minuciosas historias de santidad, reitera una escena inicial en las biografías: un monje abandona la ciudad, el mundo donde se ha criado, y se encamina al desierto -omnipresente en las montañas de Siria. Así cuando compara al "célebre Marciano" con: "Elías, Juan y sus seguidores, quienes vestidos con melotes, con pieles de cabra, indigentes, atribulados, maltratados (...) erraban por desiertos, montes y cavernas y las hondonadas del terreno".  [8]  Estos rigores en el cristianismo oriental adoptarán, como se sabe, en ocasiones la búsqueda de las más remotas cumbres. O de las cuevas en riscos inaccesibles - que dan lugar más tarde, entre otros, a la formación de los formidables monasterios de Meteora, en la Tesalia. En una referencia a la biografía de san Atanasio el Meteorita, en efecto, se recordará cómo éste termina su noviciado en el célebre Monte Athos, para abandonar a continuación el conocido santuario. "Atraídos por las noticias de los muchos milagros que acontecían a los de Meteora, donde -informaba el obispo de Verria a los peregrinos- sólo vivían buitres y cuervos, (...) deambularon en dirección sur hasta establecerse en una cueva en las cimas del Stylos, llamada también la Roca o la Columna", recordaba el viajero inglés Leigh Fermor en sus notas sobre el monaquismo en Meteora.

Pero en otro lugar muy distante, en el extremo norte de la cristiandad, Le Goff señala cómo: "los ermitaños irlandeses pueblan los solitarios islotes". El término "desierto" hace alusión, aquí, a los islotes apartados, a unas costas inhóspitas - por donde, permanentemente, se teme la llegada de los navíos de los hombres del norte. 

En la Vida de san Columbano, que tanta influencia iba a tener sobre el eremitismo irlandés, se nos cuenta: "Cuando san Cuthberto, al final de su vida, se retiró de su comunidad de Lindisfarne para instalarse en una ermita de la isla de Inner Farne, seguía una práctica bien conocida. El atractivo del desierto -“el grito de las olas, el grito del viento, las vastas aguas del petrel y de la marsopa"- que resuenan con tanta fuerza en la hagiografía celta, pobló de ermitaños muchas islas y acantilados desérticos por todas las costas de Irlanda y del norte de Gran Bretaña". Si en la Regla de San Benito se había advertido contra los llamados monjes "giróvagos", monjes que se alojaban tres o cuatro días en distintos monasterios, "siempre vagabundos ...de cuya misérrima vida es mejor callar que hablar", una referencia diferente aludirá a estos viajeros irlandeses y escoceses, siempre errantes, en una peregrinatio pro Christo, propter Deum. La cual se define como: "una forma de renunciamiento ascético, que les impulsaba a peregrinar sin descanso durante la vida entera, sin retornar nunca a la tierra natal".  [ 9 ]  El monacato irlandés, se apuntaba en el mismo ensayo, había recogido la noción primitiva de la peregrinatio perpetua, la incesante deriva.

______________________________________________________________

Fuera de la ciudad, el bosque, su laberinto oscuro e inextricable, será el espacio de las sombras. 

"Sombras, esos poderes mágicos cuya existencia sólo se percibe alguna que otra vez, en las visiones premonitorias de la muerte, en todos los rumores que cubren entonces la noche, pero que, como cada cual sabe, dirigen enteramente el universo", había escrito el Georges Duby del minucioso manual sobre los orígenes del románico editado por Skira. Una afirmación generalizada entre los clérigos altomedievales denotaba: Aures sunt nemoris. Los bosques oyen.

Del bosque, nos informa otra noticia, surgen de vez en cuando sus remotos habitantes: los leñadores, los proscritos, fugitivos, los perseguidos por la justicia. Pero también el oso, los lobos o, en la imaginería medieval, seres aún más hórridos, como los trasgos, la banshee, el hombre salvaje o una sombría procesión que atrapa a los que la contemplan en los cruces de caminos. Su oscuro laberinto está plagado de voces, como bien conocen los habitantes de las aldeas. Pero estas voces, presagios de qué turbia amenaza, nunca se distinguen muy bien. Al atardecer, recuerda el monje Glauber, comienzan los aullidos en el monte, las voces de qué sombría advertencia. (Y en el lai Bisclavret de Maria de Francia sobre un remoto bosque de Bretaña ésta nos recordaba al principio que: "Antaño se podía oir, y ocurría con frecuencia, que algunos hombres se convertían en garval y hacían de los bosques su casa. "Garval", es decir, animal salvaje. Mientras tiene esa rabia devora hombres, causa gran daño, en los bosques vive y se refugia").

El bosque sombrío señalaba, ya desde la remota descripción de Tácito en la "Germania", el límite entre el mundo ordenado y concebible, el de los países del Imperio, frente a esa selva oscura y, al decir de muchos interminable, que era la sombría selva Herciniana, que cubría la frontera con los germanos. (James George Frazer recordará cómo Julio César interrogando a unos prisioneros germanos había recibido de estos la respuesta de que su extensión era inabarcable. Más adelante el antropólogo escocés escribe: “Cuatro décadas después fue visitada por el emperador Juliano y la soledad, oscuridad y silencio de la selva parece que hicieron profunda impresión en su naturaleza sensible”). Su antigüedad era, apuntaban las primeras relaciones sobre Hercinia, asimismo innombrable.

"Tácito nos habla de los semnones, los primeros seres de las tribus suevas que nacieron del humus y que se reunían anualmente en asamblea en el bosque sagrado". Su mundo, una foresta laberíntica y húmeda, es inhabitable al decir del aristócrata latino que era Tácito. De ella surgen a veces las hostiles tribus de los alemanes a los que, en un esfuerzo inútil, las legiones tratan de contener. Tácito advierte que: "Aunque fértil el paisaje es pardo, oscuro, húmedo y de clima amargo".

Del bosque surgen también los ritos, enigmáticos y sangrientos en ocasiones, de los antiguos celtas. Siglos después una noticia sobre las remotas tierras de los druidas nos informará que: "El Concilio de Arles legisla contra la adoración de árboles, fuentes y piedras, o el de Tours de 567 o Nantes en 568, que irán contra los que practican un culto sacrílego, en lugares salvajes y escondidos al fondo del bosque".

__________________________________________________________________

La ciudad está delimitada a veces por las murallas. Éstas establecen una nítida separación entre la villa y sus afueras. (En su De civitate Dei San Agustín ya había hablado de la oposición "Dentro del júbilo del Señor" y de las "tinieblas exteriores").

En las ilustraciones que realiza el monje benedictino Matthew Paris en la abadía de St. Albans para su Chronica Majora, a finales del siglo XIII, figuran las del itinerario que había dibujado para describir y documentar el viaje que el peregrino debería recorrer desde Londres hasta alcanzar la ciudad santa de Roma - o, en otra versión, hasta el extremo meridional de Brindisi, desde donde había que embarcar hacia Tierra Santa. El itinerario, según la tradición medieval, señala las ciudades y las distancias que hay que cubrir en una línea recta que desdeña la representación analógica del territorio, y que dibuja y anota con señales el recorrido hasta Jerusalén.  [10]   De su Historia Anglorum se nos señala cómo "las principales ciudades de Londres, Dover y York (aquí conocido por su nombre latino Eboracum) aparecen acompañadas por pequeños dibujos de castillos o fuertes, con murallas almenadas".

Las ciudades son nombres en el mapa. Una inscripción en tinta, debajo, las designa. Su existencia es la del nombre, desde luego. Pero su dibujo es siempre el de una torre, una iglesia, un castillo encerrado entre murallas en ocasiones. Los edificios son reconocibles y figuran como emblemas del lugar. Los muros señalan, en la representación medieval de la villa, la situación de ésta. Y marcan, en su aislamiento, la presencia a su vez de un afuera que, por el contrario, no se puede dibujar.

_____________________________________________________________________________

No siempre el bosque es el lugar del caos, lo oscuro, lo innombrable. Una tradición que remite a la figura del jardín del Edén, también situado fuera de los avatares y sombras de la historia, se desarrolla sobre todo a partir de la extensión del llamado Estilo Internacional, a mediados del siglo XIV. Se reiterará en las ilustraciones de los Libros de Horas de las cortes borgoñonas, por ejemplo, ya a finales de siglo. (Pero también en la fabulosa serie de tapices de Flandes “La dame a la licorne”, del género llamado mille-fleurs, representación de un jardín encantado en el que el fabuloso animal es subyugado por una doncella, que se elaboran a partir de unos cartones que habían sido dibujados en París alrededor del año 1500).

Pero antes, había aparecido en las raras ilustraciones que en 1230 en la abadía benedictina de Seckau acompañaban los primeros manuscritos de los Carmina Burana, la colección de cantos goliárdicos de los siglos XII y XIII recogidos en el monasterio de Beuern.

Le Goff indicará cómo en las ilustraciones: "En ese bosque mágico, bajo los árboles extrañamente estilizados, cohabitan el caballo, el león, el ciervo, la liebre y toda una población de pájaros".   [11]  O el vergel que surge en uno de los primeros ‘roman’ artúricos, la aventura de “Erec et Enide”- vergel que, en consonancia con su carácter paradisíaco, se encuentra poderosamente vedado. En torno a un castillo y y un río infranqueable aparecerá el mágico lugar de la Isla de Oro:

“El rey lo lleva a un vergel. Es un lugar mágico en el que no se puede entrar aunque no se perciba muro alguno (…) Perennemente, abundan las flores y las frutas aunque no puedan sacarse del lugar. Todos los pájaros con todas las variedades de su canto están allí representados; de la misma manera que no falta especia ni planta medicinal”. Pero el jardín está defendido por el formidable Manobragain, cuya vigilancia nunca había sido franqueada.

___________________________________________________________________

Alguno de los motivos característicos del romanticismo europeo - alemán sobre todo- se habían recogido en la publicación, que se realiza primeramente en prensa, de las Leyendas de Bécquer, a mediados del siglo XIX. Un escenario medieval, la pervivencia de las leyendas que surgían en la historia, la intervención de lo sobrenatural en la sucesión de los días, el ideal, normalmente trágico, sobre los intereses cotidianos... Un mismo clima rodea los relatos, al fin. Y éste puede definirse como el de la preeminencia de lo distante sobre lo cercano; lo indefinido sobre lo preciso; lo incierto sobre lo inmediato...

En una de las leyendas más conocidas, la de "El monte de las Ánimas", el relato se situará en un lugar ejemplar, como es la ciudad medieval de Soria, en el monte oscuro y sus ruinas a lo lejos, y en una noche no menos ejemplar, como es la de la fecha de Todos los Santos. 

Del monte, a la distancia, Bécquer hablará de: "(...) Un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad".

Era la representación de una tradición europea que surgía en la edad media, del monte sombrío y sus voces, allá fuera, a lo lejos.

_________________________________________________________

Un dictamen esforzado hablará del establecimiento de una nueva fundación de la orden del Carmelo, esta vez en el remoto lugar de las Batuecas, el valle y los riscos inmediatos a la Peña de Francia. La fundación del convento de San José, en el Santo Desierto de las Batuecas, se realiza a partir de 1599, establecida por el P. Tomás de Jesús, Superior Provincial de los Carmelitas Descalzos de Castilla.

Una crónica posterior, de finales del siglo XVII, nombrará:

"La extrañeza y retiro de estos montes, de estas rigurosas breñas, habían derramado por los pueblos circunvecinos opinión que allí habitaban demonios, y alegaban testigos de los mismos infestados de ellos. En los pueblos más distantes corría fama que en tiempos pasados había sido aquel sitio habitación de salvajes y gente no conocida en muchos siglos; oída ni vista de nadie, de lengua y usos diferentes de los nuestros; que veneraban al demonio: que andaban desnudos; que pensaban ser solos en el mundo...".  [12]   El benedictino Benito Jerónimo Feijoo había recogido en su Teatro Crítico Universal estas noticias seculares:

"Es fama común en toda España, que los habitantes de Las Batuecas, sitio áspero y montuoso (...) vivieron por muchos siglos sin comercio, o comunicación alguna con todo el resto de España, y del mundo, ignorantes, e ignorados aún de los pueblos más vecinos".   [13]

El monasterio, presidido por la modesta iglesia, estaba situado en el valle del río de las Batuecas. Sobre las peñas alrededor de la ribera se levantaban las pequeñas celdas y oratorios de los monjes. En el muro oeste, una puerta abre paso al refectorio, la cocina, los talleres, el lavadero. Una cerca de piedra de unos seis kilómetros de extensión rodea todo el conjunto. El plano de las edificaciones seguiría un esquema generalizado en los yermos de la orden, con una iglesia de nave única y crucero con cúpula en el centro, inscritos en un rectángulo en el que se situaban las celdas con jardines y, al exterior del recinto, las dependencias como las pequeñas ermitas, panadería, almacén, porterías, etc. (Modernamente, se ha instalado una hospedería en la entrada, que acoge a los que lo solicitan). Sería construido todo, según relata la crónica del convento, con materiales de una extrema pobreza. Desalojado el lugar con la desamortización de Mendizábal en 1838, el recinto se abandona. A finales de siglo sufre un enorme incendio, que quema la comarca alrededor y destruye los restos del eremitorio. Después de varias vicisitudes, el monasterio vuelve a ocuparse en 1950, cuando la orden de los Carmelitas Descalzos restablece la comunidad.   [14]

_____________________________________________________

Cuenta la leyenda que un día de frío intenso, a finales del siglo XIX, la animera de La Alberca quedó en cama, olvidándose de salir aquella tarde. Al día siguiente los vecinos comentaron que, sin embargo, todos ellos habían escuchado la esquila por la noche.

La leyenda la recoge, entre otros, el estudio sobre "Vida y muerte en La Alberca" publicado a finales del siglo anterior por la Universidad de Navarra. También un antiguo manual, inencontrable hoy en día, del P. Hoyos sobre la sierra, que se edita en 1946.   [15]

______________________________________________________________________

[1]. Mercedes Cano / Javier Sanz    Vida y muerte en La Alberca.      Dialnet, 1989.

[2]. José Lorenzo Fernández Fernández.   "El culto a las Ánimas. El ramo de ánimas de Abelón (Zamora)".    Bibl. virtual Miguel de Cervantes  

[3].  Georges Duby.    Adolescencia del cristianismo medieval.   ed. Skira,  Ginebra. 1987.

[4]  cit. en  J. A. García de Cortázar    Viajeros, peregrinos y mercaderes en la Europa medieval   Gobierno de Navarra, 1992.

[5] J. Le Goff.  Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval.   ed. Gedisa, Barcelona, 2017. pg. 38

[6]  Paolo Cozzo   "Bosques y patrimonio forestal en la cultura monástica (...) el caso de la congregación camaldulense"

   Univesitá degli Studi di Torino    septiembre 2021.

[7]  Patrick Leigh Fermor    Un tiempo para callar     eds. Elba, Barcelona. 2010.

[8]. Teodoreto de Ciro.   Historia de los monjes de Siria.   ed. Trotta, Madrid.   2008.

[9]  José Orlandis   Las peregrinaciones en la religiosidad medieval     Inst. Príncipe de Viana   Navarra

[10 ] cit. en   AA.VV.   Arte e historia en la Edad Media. , vol I     ed. Akal, Madrid, 2009. pg. 228.

[11]  J. Le Goff.   La civilización del Occidente medieval.   ed. Juventud, Barcelona, 1969.   pg. 185.

[12].  Daniel de Pablo Maroto.  "La antigua biblioteca del desierto carmelita de las Batuecas".   Salmanticensis 48. ( 2001).

[13]   B. J. Feijoo   Teatro Crítico Universal     eds. Cátedra,  2006.

[14].  José Miguel Muñoz Jiménez.    "La arquitectura de los desiertos carmelitanos"   en Monte Carmelo 97,   1989.

[ 15].   P. Hoyos    La Alberca, monumento nacional.   Salamanca, 1946.