El Imperio
"Alejandro de Roes advertía que, si el Imperio llegaba a ser destruido, desaparecería el orden del mundo".
- cit. en Claudio Magris El Danubio pg. 95.
"Se evita ya pasar por la orilla izquierda del Tíber, invadida por la arena e impracticable. De la grandeza pasada no subsiste nada, si no es el recuerdo de Eneas, que, antaño, desembarcó en aquellos parajes".
- C. Rutilio Namaciano De reditu suo ( h. 417 )
"Entre los escombros de las grandes ciudades, únicamente grupos dispersos de miserables poblaciones, vestigios de las calamidades pasadas, testimonian aún ante nosotros los nombres de otros tiempos".
- Orosio, s. V.
Ponto Euxino
"La región más próxima a la constelación de la Osa del Erimanto me retiene, tierra quemada por el hielo endurecido. Por encima se halla el Bósforo, el Tanais, las lagunas de Escitia y unos pocos nombres de lugares apenas bien conocidos. Más allá no hay sino un un frío inhabitable. ¡Ay!¡Cuán cerca tengo los confines del mundo!".
- Ovidio Tristia Libro III, 4 bis
Annecy
" Y finalmente de este período recuerdo haber ido una tarde en taxi entre edificios muy altos bajo un cielo malva y rosa; me eché a llorar porque tenía todo lo que quería y sabía que no sería tan feliz nunca más".
- F. Scott Fitzgerald The crack- up
Itaca
" Y Teoclímeno, a un dios semejante, tomó la palabra:
- ¡Desgraciados! ¿Qué mal os aflige? Sumidos en noche
vuestros rostros están, las cabezas, las mismas rodillas;
el sollozo os abrasa, las caras se os cubren de llanto;
las paredes chorrean de sangre, las vigas hermosas;
el vestíbulo llenan y pueblan el patio fantasmas
que a las sombras se lanzan del Érebo; el sol en el cielo
se ha eclipsado, una niebla funesta recúbrelo todo".
- Homero Odisea , Canto XX, 351
"aquello era el final de una época y, por suerte, yo - y creo que tú también - me daba cuenta"
- Robert Motherwell Carta a Jack Greene , 13-IX- 1946.
[ La década de los 40]
"No obstante, de un modo paradójico, existía una sensación de que los buenos tiempos llegaban a su fin"
- Stephen Spender World within World 1951
"Pero sólo quien vivió aquella época de confianza universal sabe que desde entonces todo ha sido descenso y ofuscación"
- S. Zweig Die Welt von Gestern
Praga
"Aludiendo a los últimos años del reinado de Francisco José, Werfel recuerda que la estación, la entonación política, la característica humana de esta época fueron invierno, hielo, crepúsculo y proximidad de muerte".
- cit. en Angelo Maria Ripellino Praga mágica pg. 45
Salzburgo
"Pasé a lo largo de Salzburgo, la ciudad en la que estaba la casa donde había trabajado por espacio de veinte años, sin ni siquiera bajar en la estación. Desde la ventanilla hubiera podido ver mi casa en la colina, con todos los recuerdos de los años vividos en ella. Pero ni siquiera la miré. ¿Para qué? Nunca más la habitaría. Y en el instante en el que tren cruzaba la frontera austríaca comprendí, como el patriarca bíblico Loth, que todo lo que dejaba era polvo y ceniza, pasado convertido en sal amarga".
- S. Zweig El mundo de ayer
The Waste Land. (1922)
Qué sonido aquél vibrando sobre el aire
aquejado de suspiros maternales
qué hordas son ésas, encapuchadas y errantes que hormiguean
por las llanuras interminables, tropezando en la tierra agrietada,
cercada sólo por el llano horizonte
qué ciudad aquella en la montaña
resquebrajándose, rehaciéndose, estallando en el aire violeta
torres que se derrumban (...) "
- T.S. Eliot ( vv. 367-377 What the thunder said )
La pérdida.
"¿Habrá patria en el mundo después de la pérdida de Sevilla? "
- Abu Beka ( S. XIII)
El reino de Granada
Y muchos años después de acaecida la conquista, un viejo labrador de la vega de Granada, José Venegas, le decía al piadoso mancebo de Arévalo: "Yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay retornada; pero lloro lo que tú verás... todo será crudeza y amargura para quien abrá sentido. Si el rey de la conquista no guarda fidelidad, ¿qué esperamos de sus sucesores? "
- Cit. en J. Caro Baroja Los moriscos del Reino de Granada 1957 (1ª ed.)
The crack-up
" El mundo se hizo trizas en Biskra; las calles serpenteaban por la ciudad como torrentes de blanca lava ardiente. Árabes vendían guirlache y pasteles de un rosa venenoso bajo la llama de faroles de gas. Desde El jardín de Alá y El caid la ciudad se había llenado de mujeres frustradas. En las empinadas callejuelas de adoquines, titubeamos ante las brillantes pieles de cordero colgadas de los puestos callejeros de los carniceros "
- F. Scott Fitzgerald, 1931.
K. u. K.
"Al día siguiente, [el conde] escribió una nota para una galería privada de Linz en el dorso de una tarjeta de visita. Después del nombre figuraban las palabras: K.u K. Kämmerer u. Rittsmeieter i. R., es decir, "Chambelán Imperial y Real y capitán de caballería retirado". En toda Europa Central las iniciales "K.u.K. (Kaiserlich und Königlich) ("Imperial y Real") eran el epítome aliterativo de la vieja monarquía dual. Más adelante me enteré de que sólo los candidatos con dieciséis o treinta y dos cuarteles podían aspirar a la llave de oro simbólica que los chambelanes de la corte llevaban en la espalda de sus uniformes de gala. Pero ahora el imperio y el reino habían sido desmembrados y sus tronos estaban vacíos: no había puertas a las que pudieran abrir la llaves de oro, los heraldos se habían dispersado, los regimientos habían sido desmantelados y los caballos habían muerto mucho tiempo atrás".
- Patrick Leigh Fermor El tiempo de los regalos I
Estación de Feldkirch
"Con lentitud majestuosa entró en la estación el tren, un tren especial, compuesto no de los viejos coches ordinarios, despintados por la lluvia, sino por coches negros y resplandecientes (...) La locomotora se detuvo. Un movimiento recorrió la fila de los que esperaban, aunque yo seguía ignorando el porqué de todo aquello. Entonces reconocí, detrás de una ventanilla del coche salón, la figura erguida del emperador Carlos, el último monarca de Austria, y de su esposa, la emperatriz Zita, que iba vestida de negro (...)
Al fin, el jefe de estación dio la señal. Todos alzaron espontáneamente la vista y comenzó el minuto decisivo. La locomotora arrancó con un movimiento brusco, como si también ella tuviera que hacer un esfuerzo contrario a su voluntad y, lentamente, el tren se puso en marcha. Los empleados lo siguieron respetuosamente con la vista. Luego volvieron a sus puestos, tan cabizbajos como si acabaran de asistir a un entierro. Había terminado la casi milenaria monarquía. Comprendí que regresaba a otra Austria, a un mundo distinto".
- S. Zweig Die welt von Gestern
Plancouët
"He visto a mi abuela precisada a renunciar a su partida de juego; he visto disminuir el número de sus amigas, hasta que le tocó la vez: fue la última de todas. Su hermana y ella se habían prometido llamarse desde la otra vida tan pronto como faltase una de las dos: cumplieron fielmente su palabra; y la señorita de Bedée sobrevivió un poco más de un mes a la señorita de Boisteilleul. Quizá soy el único hombre en el mundo que sepa que han existido todos estos seres".
- F.R. de Chateaubriand Memorias de Ultratumba
Bizerta
"Creo que se trata de una guerra de cinco años. No acabará hasta que haya pasado otro invierno, hasta que estemos firmes en el continente europeo y hasta que Alemania afronte un nuevo invierno... Ahora sabemos mucho. Ahora sabemos que el mundo conocido hace tiempo que está muerto (...)".
- Th. Roosevelt a Eleanor, 20 de marzo de 1943
San Petersburgo
"En San Petersburgo hay una revolución" (...) En un intento de darle a su voz la máxima indiferencia, Novski hizo un esfuerzo por calmar el temblor: "¿Perdón?¿Dónde lo ha oído?". El doctor Grunwald replicó que había visto aquella mañana en la ciudad la noticia (...) Sin esperar el café, pálidos como la muerte, Novski y Levin abandonaron apresuradamente el comedor y se fueron en taxi a la ciudad. "Oí, como si estuviera alucinando", apuntó Levin, "el clamor que llegaba desde el comedor y el tañido de los cubiertos de plata, parecido al de las campanillas, y vi, como a través de una neblina, todo un mundo que se quedaba detrás de nosotros y que, inexorablemente, estaba hundiéndose en el pasado como en el agua turbia".
- Danilo Kis Una tumba para Boris Davidovich
Jerusalén
" (...) La señora Vishniac, la de la farmacia, estaba sentada en una silla de mimbre bajo el único farol mandatario y, desde allí, les saludó deseándoles suerte. Dos lágrimas colgaban de sus pestañas pintadas porque poco antes el locutor de Kol Jerusalén había dicho que ya nada sería igual y que comenzaría una nueva época "
- Amos Oz La Colina del Mal Consejo
Lago Mareotis
"La tierra era su única preocupación ahora: árboles heridos por la escarcha, arena envenenada por la sal del desierto, cuencas de agua repletas de peces y gansos; y silencio todo el día (...) Y después, ya de noche, las perturbadoras sílabas plurales de los patos, que se desplegaban en la oscuridad, llamándose unos a otros, contentos o ansiosos: lenguaje cifrado de viajeros. Pantallas de niebla, nubes bajas a través de las cuales irrumpían los amaneceres y los ocasos, con esplendor inigualado, cada uno el fin de un mundo, una agonía en amatista y nácar".
- Lawrence Durrell Mountolive
"Durante la época del viento kamsín la ciudad [ Alejandría ] presenta un aspecto propio del fin del mundo "
- D. J. Enright
" - ¿Por qué no abandonamos esta ciudad? "
El disfraz de los dioses
Montparnasse
" Hay suficientes fotografías en este libro como para hacerse una idea de cuál era el aspecto de Kiki en los últimos diez años. Escribo estas líneas en 1929 y, en la actualidad, Kiki es un monumento erigido a sí misma y a una época de Montparnasse (...) que la publicación de esta obra ha sellado y cerrado... Después de que, en el período de un año, Kiki se hiciera un monumento, y Montparnasse se enriqueciera y se volviera próspero, y bien iluminado, y bailado, molido y exprimido (...) y después de que se empezara a vender caviar en el Dôme (...) esta época había acabado. "
- Ernest Hemingway Kiki ( Alice Prin) Kiki souvenirs Paris, Henry Broca, 1929.
La Callejuela de Oro
"Extinguida está la estirpe de los astrónomos, y se han apagado los fuegos alquímicos en las casitas de la Callejuela de Oro, detrás de Daliborka. Y tampoco Tycho Brahe ni Kepler hacen horóscopos ya para el afligido Rodolfo" .
- Jirí Karásek Ze Lvocic Roman Manfreda Macmillena, Praga, 1907.
Orlando
" Resultaba algo alarmante... que las cosas se encogieran así. Porque es que todo parecía haberse encogido... los sombreros de copa, los velos de las viudas, las trompetas, los telescopios, las guirnaldas, todo se había desvanecido sin dejar la menor huella en el pavimento, ni siquiera un poco de barro."
- Virginia Woolf Orlando : A Biography 1928, Hogarth Press
Alejandria
At the doors of Africa so many towns founded
upon a parting could become Alexandria, like
the wife of Lot - a metaphor for tears; (...)
- L. Durrell Alexandria, Collected poems, 73
Tánger
" Tánger, durante esos años, fue el paraíso terrenal. Nunca jamás volverá a verse en esta tierra".
- William Burroughs ( cit. en Natalie de Saint Phalle Hoteles literarios)
Cambrai
Al pasar por Cambrai con el rey, después de los Cien Días, busqué la casa en que había vivido y el café que frecuentaba: no pude encontrarlos; todo había desaparecido, hombres y monumentos.
- F. R. de Chateaubriand Memorias de ultratumba Libro IV
La Unión del Viento Divino
"Una proclama de los Shinpûren ("Unión del Viento Divino") decía lo siguiente:
Continuaremos caminando por la auténtica senda nacional y no nos doblegaremos ante la afrenta infame con que pretenden arrebatarnos las espadas y cortarnos el pelo".
- Kyohi Watanabe Shinpûren to sono jidai Fukuoka, 1977.
Quomodo sedet sola civitas
"Bridey y el obispo han cerrado la capilla de Brideshead. El réquiem por mamá fue la última misa que se celebró allí. Después de enterrarla entró el cura, (...) retiró la piedra del altar y la guardó en su bolsa. Luego quemó las hebras de lana con el santo óleo y aventó las cenizas. Vació la pila de agua bendita y apagó la lamparilla del Santísimo. Abrió y vació el sagrario, como si a partir de ese momento siempre fuera Viernes Santo.(...) Me quedé allí hasta que se hubo marchado, y entonces, de repente, ya no hubo capilla: sólo una estancia con una decoración extraña. No puedo describirte lo que sentí. Nunca has asistido al oficio de tinieblas, supongo.
- Nunca.
- Pues si hubieras presenciado esa ceremonia, sabrías cómo se sentían los judíos con respecto a su templo. Quamodo sedes sola civitas... Es un cántico precioso. Deberías ir una vez, sólo por oírlo.
- ¿Sigues intentando convertirme, Cordelia?
- Oh, no. Todo eso también se ha acabado. (...)"
- Evelyn Waugh Retorno a Brideshead 1945
1920
"La edad heroica de su ideal, espeta Naphta a Settembrini, ha pasado hace tiempo, ese ideal está ya muerto y los que acabarán definitivamente con él están a las puertas (…) El secreto y la exigencia de estos tiempos no residen ya en la liberación y el desarrollo del yo. Lo que necesita, lo que está pidiendo, lo que acabará teniendo, es el terror".
- Thomas Mann La montaña mágica 1924
Belgrado
" (...) ¿Qué había ocurrido para que el mundo cambiase de ese modo? ¿Pero acaso realmente había cambiado? Seguía teniendo el mismo aspecto de siempre; los campos, la casas, el cielo y la luna eran como antes, pero algo detrás de las cosas había cambiado; lo visible permanecía igual, pero lo invisible era distinto; en el interior de las gentes el mundo cambiaba, se disolvía, se hundía ; cada uno lo sentía, aun no siendo más que un campesino polaco que nunca había visto nada del mundo, o si lo había visto no lo había observado. Era un fin del mundo. ¡Cuántas veces ya se había hundido el Mundo! (...)"
- Alexander Lernet- Holenia El estandarte 1934.
La Reforma
"Según la visión de los Viejos Creyentes, las reformas [ de Nikon ] eran obra del Anticristo, y una señal de que el fin del mundo estaba próximo".
- Orlando Figes El baile de Natacha
La Revolución Francesa
" { Cagliostro }... las casas todas de los hombres, destrozadas; las montañas mismas, descortezadas y hendidas, los valles negros y muertos: ¡Es un mundo vacío! ¡Compadeced a los que nacerán entonces! Un rey, una reina... arrojados al vacío... la iscariota Egalitè, igualmente arrojada; tú, lúgubre De Launay, con tu lúgubre Bastilla; las familias y las gentes todas; cinco millones de hombres que se destruyen entre sí. Porque ese es el fin del Imperio de la Falsedad (que es la Oscuridad y el opaco Grisú) y el incendio, con un fuego insaciable, de todos los calesines que hay sobre la Tierra".
- T. Carlyle La Revolución Francesa 1837
"El invierno de 1788-89 fue muy frío. La laguna de Venecia, helada, podía ser atravesada a pie (...) En París, el Sena se llenó de témpanos "
- Jean Starobinsky 1789. Los emblemas de la Razón Madrid, 1988
"¿Qué fue de los tesoros del Templo ? ¿Qué puedo decir, qué puedo contar? (...) Los perros destruyeron rápidamente las sagradas imágenes y robaron los ornamentos: cadenas, candelabros, el ajuar del sagrado altar, lámparas, cálices, fueron destruidos o robados. Los ricos y sagrados objetos depositados en la Sacristía, hechos de oro, de plata o de cualquier otro material precioso, todo lo amontonaron en un instante, dejando el templo desierto y vacío, sin nada".
- Ducas Historia turco-bizantina (1462)
( fot. Ángeles san José)
Última Roma
" Desearía decir algunas cosas sobre el Imperio ortodoxo de nuestro dominador; él es el único zar de los cristianos, el caudillo de la Iglesia Apostólica que, en lugar de estar en Roma y Constantinopla está en la bendita ciudad de Moscú. Ella sola brilla sobre todo el mundo más clara que el sol. Pues, sábelo tú, piadoso. Todos los reinos cristianos han pasado y en lugar de todos ellos está el reino de nuestro dominador, según los Libros Proféticos. Éste es el Imperio ruso. Pues dos Romas han caído, la tercera está en pie y no habrá una cuarta ".
- de la Carta del monje Filoteo al gran Príncipe Basilio III. Monasterio de Eleazar de Pskov. 1524.
Campo de Marte
" (...) se pretendía que [la epidemia de Roma en el año 167] había llegado de Oriente, de Babilonia y que era el castigo de un sacrilegio: el de un soldado que había abierto imprudentemente una cajita de oro contenida en el templo de Apolo en Seleucia, y que de ella había escapado el mal, para difundirse por toda la tierra. O bien había salido de unos subterráneos profanados por los soldados, bajo el templo del mismo Apolo, o bien el autor de el mal había sido Avidio Casio, quien saqueó y destruyó Seleucia después de haber prometido no hacerlo. Algunos declararon que se acercaba el fin del mundo. Un hombre encaramado a una higuera en el Campo de Marte arengaba a la multitud, diciendo que el fuego del cielo iba a caer sobre la Ciudad, y que el fin del mundo llegaría cuando él cayese de la higuera y se transformara en cigüeña. Por último se dejó caer del árbol, y soltó una cigüeña que tenía oculta entre las ropas".
- Pierre Grimal Marco Aurelio
Un fantasma
"Me siento como un fantasma vagando por un mundo que se ha vuelto extraño. No puedo alejarme de la vieja forma de componer, ni adoptar la nueva. He realizado esfuerzos intensos por sentir el estilo musical de la actualidad, pero no lo consigo (...) Siempre siento que mi propia música y mis reacciones a toda la música siguen siendo las mismas en un sentido espiritual, en eterna obediencia al mandato de crear belleza (...) La nueva clase de música no parece salir del corazón, sino de la cabeza. Sus compositores piensan, más que sentir. No poseen la capacidad de hacer que sus obras se eleven: median, protestan, analizan, razonan, calculan y se inquietan, pero no se elevan ".
- ( Leonard Lebling ) Entrevista con Sergei Rachmaninov en The Musical Courier, 1939.
Castilla
En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios viejos del cuero y de la lana, casi todos han desaparecido; es que ya por la ancha y parda vereda que cruza la vega no se ve la muchedumbre de ganados que, antaño, al declinar el otoño, pasaban a Extremadura. No quedan más que algunos boteros en sus zaguanes lóbregos; en las callejas altas, algún viejo telar va marchando todavía con su son rítmico. La ciudad está silenciosa: de tarde en tarde pasa un viejo rezador que salmodia la oración del Justo Juez. Los caserones están cerrados. Sobre las tapias de un jardín surgen las tapias agudas, rígidas, de dos cipreses. Las campanas de la catedral lanzan - como hace tres siglos - sus campanadas lentas, solemnes, clamorosas .
- Azorín Castilla
"Escribo principalmente novelas, pero me pregunto si la novela es todavía la forma literaria o artística más adecuada para la época y, también, si la era de la novela y hasta de la literatura misma no estará llegando a su fin (...) En el Japón casi un siglo después de la importación de la literatura occidental, nada ha alcanzado las alturas de la literatura japonesa representada por Murasaki Shikibu del periodo Heian o por Basho del período Tokugawa, y la literatura está probablemente declinando y debilitándose".
- S. Zweig El mundo de ayer
(fot. Josef Sûdek)
The Waste Land. (1922)
Qué sonido aquél vibrando sobre el aire
aquejado de suspiros maternales
qué hordas son ésas, encapuchadas y errantes que hormiguean
por las llanuras interminables, tropezando en la tierra agrietada,
cercada sólo por el llano horizonte
qué ciudad aquella en la montaña
resquebrajándose, rehaciéndose, estallando en el aire violeta
torres que se derrumban (...) "
- T.S. Eliot ( vv. 367-377 What the thunder said )
La pérdida.
"¿Habrá patria en el mundo después de la pérdida de Sevilla? "
- Abu Beka ( S. XIII)
El reino de Granada
Y muchos años después de acaecida la conquista, un viejo labrador de la vega de Granada, José Venegas, le decía al piadoso mancebo de Arévalo: "Yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay retornada; pero lloro lo que tú verás... todo será crudeza y amargura para quien abrá sentido. Si el rey de la conquista no guarda fidelidad, ¿qué esperamos de sus sucesores? "
- Cit. en J. Caro Baroja Los moriscos del Reino de Granada 1957 (1ª ed.)
" El mundo se hizo trizas en Biskra; las calles serpenteaban por la ciudad como torrentes de blanca lava ardiente. Árabes vendían guirlache y pasteles de un rosa venenoso bajo la llama de faroles de gas. Desde El jardín de Alá y El caid la ciudad se había llenado de mujeres frustradas. En las empinadas callejuelas de adoquines, titubeamos ante las brillantes pieles de cordero colgadas de los puestos callejeros de los carniceros "
- F. Scott Fitzgerald, 1931.
K. u. K.
"Al día siguiente, [el conde] escribió una nota para una galería privada de Linz en el dorso de una tarjeta de visita. Después del nombre figuraban las palabras: K.u K. Kämmerer u. Rittsmeieter i. R., es decir, "Chambelán Imperial y Real y capitán de caballería retirado". En toda Europa Central las iniciales "K.u.K. (Kaiserlich und Königlich) ("Imperial y Real") eran el epítome aliterativo de la vieja monarquía dual. Más adelante me enteré de que sólo los candidatos con dieciséis o treinta y dos cuarteles podían aspirar a la llave de oro simbólica que los chambelanes de la corte llevaban en la espalda de sus uniformes de gala. Pero ahora el imperio y el reino habían sido desmembrados y sus tronos estaban vacíos: no había puertas a las que pudieran abrir la llaves de oro, los heraldos se habían dispersado, los regimientos habían sido desmantelados y los caballos habían muerto mucho tiempo atrás".
- Patrick Leigh Fermor El tiempo de los regalos I
Estación de Feldkirch
"Con lentitud majestuosa entró en la estación el tren, un tren especial, compuesto no de los viejos coches ordinarios, despintados por la lluvia, sino por coches negros y resplandecientes (...) La locomotora se detuvo. Un movimiento recorrió la fila de los que esperaban, aunque yo seguía ignorando el porqué de todo aquello. Entonces reconocí, detrás de una ventanilla del coche salón, la figura erguida del emperador Carlos, el último monarca de Austria, y de su esposa, la emperatriz Zita, que iba vestida de negro (...)
Al fin, el jefe de estación dio la señal. Todos alzaron espontáneamente la vista y comenzó el minuto decisivo. La locomotora arrancó con un movimiento brusco, como si también ella tuviera que hacer un esfuerzo contrario a su voluntad y, lentamente, el tren se puso en marcha. Los empleados lo siguieron respetuosamente con la vista. Luego volvieron a sus puestos, tan cabizbajos como si acabaran de asistir a un entierro. Había terminado la casi milenaria monarquía. Comprendí que regresaba a otra Austria, a un mundo distinto".
- S. Zweig Die welt von Gestern
Plancouët
"He visto a mi abuela precisada a renunciar a su partida de juego; he visto disminuir el número de sus amigas, hasta que le tocó la vez: fue la última de todas. Su hermana y ella se habían prometido llamarse desde la otra vida tan pronto como faltase una de las dos: cumplieron fielmente su palabra; y la señorita de Bedée sobrevivió un poco más de un mes a la señorita de Boisteilleul. Quizá soy el único hombre en el mundo que sepa que han existido todos estos seres".
- F.R. de Chateaubriand Memorias de Ultratumba
Bizerta
"Creo que se trata de una guerra de cinco años. No acabará hasta que haya pasado otro invierno, hasta que estemos firmes en el continente europeo y hasta que Alemania afronte un nuevo invierno... Ahora sabemos mucho. Ahora sabemos que el mundo conocido hace tiempo que está muerto (...)".
- Th. Roosevelt a Eleanor, 20 de marzo de 1943
"En San Petersburgo hay una revolución" (...) En un intento de darle a su voz la máxima indiferencia, Novski hizo un esfuerzo por calmar el temblor: "¿Perdón?¿Dónde lo ha oído?". El doctor Grunwald replicó que había visto aquella mañana en la ciudad la noticia (...) Sin esperar el café, pálidos como la muerte, Novski y Levin abandonaron apresuradamente el comedor y se fueron en taxi a la ciudad. "Oí, como si estuviera alucinando", apuntó Levin, "el clamor que llegaba desde el comedor y el tañido de los cubiertos de plata, parecido al de las campanillas, y vi, como a través de una neblina, todo un mundo que se quedaba detrás de nosotros y que, inexorablemente, estaba hundiéndose en el pasado como en el agua turbia".
- Danilo Kis Una tumba para Boris Davidovich
Jerusalén
" (...) La señora Vishniac, la de la farmacia, estaba sentada en una silla de mimbre bajo el único farol mandatario y, desde allí, les saludó deseándoles suerte. Dos lágrimas colgaban de sus pestañas pintadas porque poco antes el locutor de Kol Jerusalén había dicho que ya nada sería igual y que comenzaría una nueva época "
- Amos Oz La Colina del Mal Consejo
Lago Mareotis
"La tierra era su única preocupación ahora: árboles heridos por la escarcha, arena envenenada por la sal del desierto, cuencas de agua repletas de peces y gansos; y silencio todo el día (...) Y después, ya de noche, las perturbadoras sílabas plurales de los patos, que se desplegaban en la oscuridad, llamándose unos a otros, contentos o ansiosos: lenguaje cifrado de viajeros. Pantallas de niebla, nubes bajas a través de las cuales irrumpían los amaneceres y los ocasos, con esplendor inigualado, cada uno el fin de un mundo, una agonía en amatista y nácar".
- Lawrence Durrell Mountolive
"Durante la época del viento kamsín la ciudad [ Alejandría ] presenta un aspecto propio del fin del mundo "
- D. J. Enright
" - ¿Por qué no abandonamos esta ciudad? "
- L. Durrell Justine, 160
Galicia
" (...) presentanse en el cielo muchas señales de un próximo terremoto. El día antes de las nonas de Abril, feria tercera, luego que el sol se pone toma el cielo por la parte del septentrión un color rojizo como de fuego o sangre, destacándose en medio de la ígnea claridad líneas más luminosas que figuran a modo de lanzas rutilantes. Dura el portento desde la puesta de sol hasta la hora tercia de la noche, más o menos (...) "
" En la provincia de Galicia vense varias señales portentosas. En la era D el día sexto antes de las Nonas de marzo, desde la puesta de sol hasta el canto de los gallos, la luna llena parece como convertida en sangre. Dicho día fue feria sexta ".
" Apoderanse los godos de gran número de cautivos romanos; destruyen las basílicas de los santos, roban y derriban los altares, arrojan de allí a las vírgenes del Señor (...); despojan a los clérigos de sus vestiduras, (...) tienen a hombres, mujeres y niños confundidos unos con otros; expulsan de los lugares santos a todos los que se habían refugiado, y convierten los templos en horribles establos de jumentos, ovejas y camellos; todo lo cual trae a la memoria lo escrito acerca de los castigos con que la ira del cielo castigó a la ciudad de Jerusalén".
- Hidacio Cronicon ( h. 468 aprox. )
El Gran Pan ha muerto
"Cuenta Plutarco en su discurso sobre la desaparición de los oráculos de su tiempo, que en el reinado de Tiberio, encontrándose un navío, de noche, cerca de Paxis, una de las pequeñas islas Echinades, cerca del golfo de Patrás (...) en un momento de calma, cuando los tripulantes y los viajeros del barco estaban dormidos, el capitán Thamus oyó una voz sonora, llegada de tierra, que pronunciaba su nombre varias veces.
Thamus no contestó a las primeras llamadas, pero al último preguntó:
- ¿Qué se me quiere ?
- Anuncia en Palodes - contestó la voz - esta noticia: "El Gran Pan ha muerto".
(...) Comenzaron a navegar. Llegaron al sitio indicado, y cesó inmediatamente el viento. Entonces el capitán Thamus avanzó en la proa de su barco, y dirigiéndose a la costa incierta, envuelta en las sombras, gritó con voz tonante:
- ¡El Gran Pan ha muerto!
No había acabado de decirlo cuando se estremeció la tierra y el mar y se oyeron de todas partes gritos, voces extrañas, lamentos y gemidos.
El capitán Thamus repitió:
- ¡El Gran Pan ha muerto!
Y volvieron los lamentos y las quejas".
- Pío Baroja El laberinto de las sirenas
La muerte de Guardi
"Francesco Guardi muere en Venecia en 1793. Apenas cuatro años después de su muerte, la República capitula: el arte de Guardi es el último testimonio en Venecia de una sociedad concluida para siempre. El impulso creador que había proporcionado tanto esplendor se extingue".
- L. Venturi La pintura italiana 1950
El joven dios
"- Seguramente no harán más que cambiar los nombres - repitió Ganesha, pero entre los dioses se produjo un movimiento de inquietud.
- Cambiarán algo más que los nombres. A mí es al único que no podrán matar mientras las doncellas y los hombres se unan o la primavera siga a las lluvias del invierno. Seres Celestiales no por nada he caminado sobre la tierra. Mis gentes no saben ahora lo que son; pero yo, que vivo con ellos, leo en sus corazones. Grandes Reyes, el principio del final ya ha nacido.(...) ¡Bebed y comed ahora a lo grande! ¡Bañad vuestros rostros en el humo de los altares antes de que se enfríen! Seres Celestiales, recibid los cumplidos y escuchad los címbalos y los tambores mientras haya todavía flores y canciones. Tal como los hombres cuentan el tiempo, el final está lejos; pero tal como lo contamos nosotros, ya es hoy. He hablado.
El joven dios se calló y sus hermanos se miraron unos a otros largo tiempo en silencio."
- Rudyard Kipling Los constructores del puente
Galicia
" (...) presentanse en el cielo muchas señales de un próximo terremoto. El día antes de las nonas de Abril, feria tercera, luego que el sol se pone toma el cielo por la parte del septentrión un color rojizo como de fuego o sangre, destacándose en medio de la ígnea claridad líneas más luminosas que figuran a modo de lanzas rutilantes. Dura el portento desde la puesta de sol hasta la hora tercia de la noche, más o menos (...) "
" En la provincia de Galicia vense varias señales portentosas. En la era D el día sexto antes de las Nonas de marzo, desde la puesta de sol hasta el canto de los gallos, la luna llena parece como convertida en sangre. Dicho día fue feria sexta ".
" Apoderanse los godos de gran número de cautivos romanos; destruyen las basílicas de los santos, roban y derriban los altares, arrojan de allí a las vírgenes del Señor (...); despojan a los clérigos de sus vestiduras, (...) tienen a hombres, mujeres y niños confundidos unos con otros; expulsan de los lugares santos a todos los que se habían refugiado, y convierten los templos en horribles establos de jumentos, ovejas y camellos; todo lo cual trae a la memoria lo escrito acerca de los castigos con que la ira del cielo castigó a la ciudad de Jerusalén".
- Hidacio Cronicon ( h. 468 aprox. )
El Gran Pan ha muerto
"Cuenta Plutarco en su discurso sobre la desaparición de los oráculos de su tiempo, que en el reinado de Tiberio, encontrándose un navío, de noche, cerca de Paxis, una de las pequeñas islas Echinades, cerca del golfo de Patrás (...) en un momento de calma, cuando los tripulantes y los viajeros del barco estaban dormidos, el capitán Thamus oyó una voz sonora, llegada de tierra, que pronunciaba su nombre varias veces.
Thamus no contestó a las primeras llamadas, pero al último preguntó:
- ¿Qué se me quiere ?
- Anuncia en Palodes - contestó la voz - esta noticia: "El Gran Pan ha muerto".
(...) Comenzaron a navegar. Llegaron al sitio indicado, y cesó inmediatamente el viento. Entonces el capitán Thamus avanzó en la proa de su barco, y dirigiéndose a la costa incierta, envuelta en las sombras, gritó con voz tonante:
- ¡El Gran Pan ha muerto!
No había acabado de decirlo cuando se estremeció la tierra y el mar y se oyeron de todas partes gritos, voces extrañas, lamentos y gemidos.
El capitán Thamus repitió:
- ¡El Gran Pan ha muerto!
Y volvieron los lamentos y las quejas".
- Pío Baroja El laberinto de las sirenas
( F. Guardi Fuoco a San Marcuola, 1789)
La muerte de Guardi
"Francesco Guardi muere en Venecia en 1793. Apenas cuatro años después de su muerte, la República capitula: el arte de Guardi es el último testimonio en Venecia de una sociedad concluida para siempre. El impulso creador que había proporcionado tanto esplendor se extingue".
- L. Venturi La pintura italiana 1950
El joven dios
"- Seguramente no harán más que cambiar los nombres - repitió Ganesha, pero entre los dioses se produjo un movimiento de inquietud.
- Cambiarán algo más que los nombres. A mí es al único que no podrán matar mientras las doncellas y los hombres se unan o la primavera siga a las lluvias del invierno. Seres Celestiales no por nada he caminado sobre la tierra. Mis gentes no saben ahora lo que son; pero yo, que vivo con ellos, leo en sus corazones. Grandes Reyes, el principio del final ya ha nacido.(...) ¡Bebed y comed ahora a lo grande! ¡Bañad vuestros rostros en el humo de los altares antes de que se enfríen! Seres Celestiales, recibid los cumplidos y escuchad los címbalos y los tambores mientras haya todavía flores y canciones. Tal como los hombres cuentan el tiempo, el final está lejos; pero tal como lo contamos nosotros, ya es hoy. He hablado.
El joven dios se calló y sus hermanos se miraron unos a otros largo tiempo en silencio."
- Rudyard Kipling Los constructores del puente
El disfraz de los dioses
"(...) En el momento de la victoria definitiva del cristianismo, es decir, en los siglos III y IV, los antiguos dioses paganos se toparon con los aprietos y las necesidades que ya habían padecido en los tiempos primitivos, es decir, en la época revolucionaria en que los titanes, forzando las puertas del Tártaro, apilaron Pelión sobre Ossa y escalaron el Olimpo. Obligados se vieron a huir de forma ignominiosa, aquellos pobres dioses y diosas, con toda su corte, y vinieron a ocultarse entre nosotros sobre la tierra, bajo toda suerte de disfraces".
- Heinrich Heine Los dioses en el exilio 1853.
(fot. A. Kertesz)
" Hay suficientes fotografías en este libro como para hacerse una idea de cuál era el aspecto de Kiki en los últimos diez años. Escribo estas líneas en 1929 y, en la actualidad, Kiki es un monumento erigido a sí misma y a una época de Montparnasse (...) que la publicación de esta obra ha sellado y cerrado... Después de que, en el período de un año, Kiki se hiciera un monumento, y Montparnasse se enriqueciera y se volviera próspero, y bien iluminado, y bailado, molido y exprimido (...) y después de que se empezara a vender caviar en el Dôme (...) esta época había acabado. "
- Ernest Hemingway Kiki ( Alice Prin) Kiki souvenirs Paris, Henry Broca, 1929.
La Callejuela de Oro
"Extinguida está la estirpe de los astrónomos, y se han apagado los fuegos alquímicos en las casitas de la Callejuela de Oro, detrás de Daliborka. Y tampoco Tycho Brahe ni Kepler hacen horóscopos ya para el afligido Rodolfo" .
- Jirí Karásek Ze Lvocic Roman Manfreda Macmillena, Praga, 1907.
Orlando
" Resultaba algo alarmante... que las cosas se encogieran así. Porque es que todo parecía haberse encogido... los sombreros de copa, los velos de las viudas, las trompetas, los telescopios, las guirnaldas, todo se había desvanecido sin dejar la menor huella en el pavimento, ni siquiera un poco de barro."
- Virginia Woolf Orlando : A Biography 1928, Hogarth Press
Alejandria
At the doors of Africa so many towns founded
upon a parting could become Alexandria, like
the wife of Lot - a metaphor for tears; (...)
- L. Durrell Alexandria, Collected poems, 73
Tánger
" Tánger, durante esos años, fue el paraíso terrenal. Nunca jamás volverá a verse en esta tierra".
- William Burroughs ( cit. en Natalie de Saint Phalle Hoteles literarios)
Cambrai
Al pasar por Cambrai con el rey, después de los Cien Días, busqué la casa en que había vivido y el café que frecuentaba: no pude encontrarlos; todo había desaparecido, hombres y monumentos.
- F. R. de Chateaubriand Memorias de ultratumba Libro IV
La Unión del Viento Divino
"Una proclama de los Shinpûren ("Unión del Viento Divino") decía lo siguiente:
Continuaremos caminando por la auténtica senda nacional y no nos doblegaremos ante la afrenta infame con que pretenden arrebatarnos las espadas y cortarnos el pelo".
- Kyohi Watanabe Shinpûren to sono jidai Fukuoka, 1977.
Quomodo sedet sola civitas
"Bridey y el obispo han cerrado la capilla de Brideshead. El réquiem por mamá fue la última misa que se celebró allí. Después de enterrarla entró el cura, (...) retiró la piedra del altar y la guardó en su bolsa. Luego quemó las hebras de lana con el santo óleo y aventó las cenizas. Vació la pila de agua bendita y apagó la lamparilla del Santísimo. Abrió y vació el sagrario, como si a partir de ese momento siempre fuera Viernes Santo.(...) Me quedé allí hasta que se hubo marchado, y entonces, de repente, ya no hubo capilla: sólo una estancia con una decoración extraña. No puedo describirte lo que sentí. Nunca has asistido al oficio de tinieblas, supongo.
- Nunca.
- Pues si hubieras presenciado esa ceremonia, sabrías cómo se sentían los judíos con respecto a su templo. Quamodo sedes sola civitas... Es un cántico precioso. Deberías ir una vez, sólo por oírlo.
- ¿Sigues intentando convertirme, Cordelia?
- Oh, no. Todo eso también se ha acabado. (...)"
- Evelyn Waugh Retorno a Brideshead 1945
1920
"La edad heroica de su ideal, espeta Naphta a Settembrini, ha pasado hace tiempo, ese ideal está ya muerto y los que acabarán definitivamente con él están a las puertas (…) El secreto y la exigencia de estos tiempos no residen ya en la liberación y el desarrollo del yo. Lo que necesita, lo que está pidiendo, lo que acabará teniendo, es el terror".
- Thomas Mann La montaña mágica 1924
Belgrado
- Alexander Lernet- Holenia El estandarte 1934.
La Reforma
"Según la visión de los Viejos Creyentes, las reformas [ de Nikon ] eran obra del Anticristo, y una señal de que el fin del mundo estaba próximo".
- Orlando Figes El baile de Natacha
La Revolución Francesa
" { Cagliostro }... las casas todas de los hombres, destrozadas; las montañas mismas, descortezadas y hendidas, los valles negros y muertos: ¡Es un mundo vacío! ¡Compadeced a los que nacerán entonces! Un rey, una reina... arrojados al vacío... la iscariota Egalitè, igualmente arrojada; tú, lúgubre De Launay, con tu lúgubre Bastilla; las familias y las gentes todas; cinco millones de hombres que se destruyen entre sí. Porque ese es el fin del Imperio de la Falsedad (que es la Oscuridad y el opaco Grisú) y el incendio, con un fuego insaciable, de todos los calesines que hay sobre la Tierra".
- T. Carlyle La Revolución Francesa 1837
"El invierno de 1788-89 fue muy frío. La laguna de Venecia, helada, podía ser atravesada a pie (...) En París, el Sena se llenó de témpanos "
- Jean Starobinsky 1789. Los emblemas de la Razón Madrid, 1988
Constantinopla
" Toda la Ciudad era un campamento de tiendas, una Ciudad desierta, muerta, desnuda, muda, sin forma ni belleza ".
"¿Qué fue de los tesoros del Templo ? ¿Qué puedo decir, qué puedo contar? (...) Los perros destruyeron rápidamente las sagradas imágenes y robaron los ornamentos: cadenas, candelabros, el ajuar del sagrado altar, lámparas, cálices, fueron destruidos o robados. Los ricos y sagrados objetos depositados en la Sacristía, hechos de oro, de plata o de cualquier otro material precioso, todo lo amontonaron en un instante, dejando el templo desierto y vacío, sin nada".
- Ducas Historia turco-bizantina (1462)
Última Roma
" Desearía decir algunas cosas sobre el Imperio ortodoxo de nuestro dominador; él es el único zar de los cristianos, el caudillo de la Iglesia Apostólica que, en lugar de estar en Roma y Constantinopla está en la bendita ciudad de Moscú. Ella sola brilla sobre todo el mundo más clara que el sol. Pues, sábelo tú, piadoso. Todos los reinos cristianos han pasado y en lugar de todos ellos está el reino de nuestro dominador, según los Libros Proféticos. Éste es el Imperio ruso. Pues dos Romas han caído, la tercera está en pie y no habrá una cuarta ".
- de la Carta del monje Filoteo al gran Príncipe Basilio III. Monasterio de Eleazar de Pskov. 1524.
Campo de Marte
" (...) se pretendía que [la epidemia de Roma en el año 167] había llegado de Oriente, de Babilonia y que era el castigo de un sacrilegio: el de un soldado que había abierto imprudentemente una cajita de oro contenida en el templo de Apolo en Seleucia, y que de ella había escapado el mal, para difundirse por toda la tierra. O bien había salido de unos subterráneos profanados por los soldados, bajo el templo del mismo Apolo, o bien el autor de el mal había sido Avidio Casio, quien saqueó y destruyó Seleucia después de haber prometido no hacerlo. Algunos declararon que se acercaba el fin del mundo. Un hombre encaramado a una higuera en el Campo de Marte arengaba a la multitud, diciendo que el fuego del cielo iba a caer sobre la Ciudad, y que el fin del mundo llegaría cuando él cayese de la higuera y se transformara en cigüeña. Por último se dejó caer del árbol, y soltó una cigüeña que tenía oculta entre las ropas".
- Pierre Grimal Marco Aurelio
Un fantasma
"Me siento como un fantasma vagando por un mundo que se ha vuelto extraño. No puedo alejarme de la vieja forma de componer, ni adoptar la nueva. He realizado esfuerzos intensos por sentir el estilo musical de la actualidad, pero no lo consigo (...) Siempre siento que mi propia música y mis reacciones a toda la música siguen siendo las mismas en un sentido espiritual, en eterna obediencia al mandato de crear belleza (...) La nueva clase de música no parece salir del corazón, sino de la cabeza. Sus compositores piensan, más que sentir. No poseen la capacidad de hacer que sus obras se eleven: median, protestan, analizan, razonan, calculan y se inquietan, pero no se elevan ".
- ( Leonard Lebling ) Entrevista con Sergei Rachmaninov en The Musical Courier, 1939.
Castilla
En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios viejos del cuero y de la lana, casi todos han desaparecido; es que ya por la ancha y parda vereda que cruza la vega no se ve la muchedumbre de ganados que, antaño, al declinar el otoño, pasaban a Extremadura. No quedan más que algunos boteros en sus zaguanes lóbregos; en las callejas altas, algún viejo telar va marchando todavía con su son rítmico. La ciudad está silenciosa: de tarde en tarde pasa un viejo rezador que salmodia la oración del Justo Juez. Los caserones están cerrados. Sobre las tapias de un jardín surgen las tapias agudas, rígidas, de dos cipreses. Las campanas de la catedral lanzan - como hace tres siglos - sus campanadas lentas, solemnes, clamorosas .
- Azorín Castilla
Los Bárbaros
"Los Bárbaros, que habían penetrado en las Españas, las devastan en luchas sangrientas. (...)
Encrueleciendose igual el azote de la peste, el tiránico exactor roba y el soldado saquea las riquezas (...) Reina un hambre tan espantosa que, obligado por ella, el género humano devora carne humana y hasta las madres matan a sus hijos y cuecen sus cuerpos. Las fieras, aficionadas a los cadáveres de los muertos por la espada, por el hambre y por la peste, destrozan hasta los hombres más fuertes (...) De esta suerte, exacerbadas en todo el orbe las plagas del hierro, del hambre, de la pestilencia y de la muerte, se cumplen las predicciones que hizo el Señor por boca de sus profetas".
- Hidacio Cronicón XV-XVI
Berlin 1932
Esta noche, por vez primera este invierno, hace mucho frío. El frío glacial paraliza la ciudad en un absoluto silencio, parecido al silencio de un ardoroso mediodía de verano. En el frío parece como si la ciudad se contrajera hasta quedar reducida a un puntito negro, no mucho mayor que otros centenares de ellos, aislados y difíciles de encontrar en el enorme mapa de Europa. Fuera, en la oscuridad, más allá de los últimos bloques de viviendas, donde las calles terminan en jardines recién parcelados, rígidos de escarcha, está la llanura prusiana.
- Christopher Isherwood Diario berlinés (1932-1933)
Las velas rituales
" (...) Quizá fueran las velas rituales que lucían en el cuarto pintado de azul del cochero judío, Manes: velas que se iban consumiendo, hacia su propia muerte, fuertes y seguras, casi alegres. Tres velas de un amarillo dorado metidas en botes verdes de cerveza. El cochero Manes era demasiado pobre para comprarse candelabros de latón. No eran más que unos troncos de vela, y a mí me pareció que simbolizaban el fin del mundo, que, esto yo lo sabía, se acercaba".
- Joseph Roth La Cripta de los Capuchinos
"Salieron de las tierras de sus nacimientos chicos y grandes, viejos y niños, a pie y caballeros en asnos y otras bestias, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los puertos que habían de ir; e iban por los caminos y campos por donde iban con muchos trabajos y fortunas; unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enfermando, que no había cristiano que no hubiese dolor de ellos y siempre por do iban los convidaban al bautismo y algunos, con la cuita, se convertían y quedaban, pero muy pocos, y los rabíes los iban esforzando y hacían cantar a las mujeres y mancebos y tañer panderos".
- Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios cit. en Joseph Pérez Historia de una tragedia...
La Belleza
"En mi pintura, intento expresar la belleza divina, cosa que en nuestra época resulta muy difícil porque nos interesamos sólo por la fealdad (...)
Me resulta insoportable pensar que tantos sitios en otros tiempos tan agradables para vivir se han transformado hoy en día en lugares industriales o megápolis sin arquitectura, llenas de ruido y máquinas. El París que conocí antaño ya no existe. En cierto modo mi pintura habla de un mundo desaparecido .
Mi pintura es el recuerdo de un mundo que ya no existe".
- Balthus Conversaciones
Berlin 1932
Esta noche, por vez primera este invierno, hace mucho frío. El frío glacial paraliza la ciudad en un absoluto silencio, parecido al silencio de un ardoroso mediodía de verano. En el frío parece como si la ciudad se contrajera hasta quedar reducida a un puntito negro, no mucho mayor que otros centenares de ellos, aislados y difíciles de encontrar en el enorme mapa de Europa. Fuera, en la oscuridad, más allá de los últimos bloques de viviendas, donde las calles terminan en jardines recién parcelados, rígidos de escarcha, está la llanura prusiana.
- Christopher Isherwood Diario berlinés (1932-1933)
Las velas rituales
" (...) Quizá fueran las velas rituales que lucían en el cuarto pintado de azul del cochero judío, Manes: velas que se iban consumiendo, hacia su propia muerte, fuertes y seguras, casi alegres. Tres velas de un amarillo dorado metidas en botes verdes de cerveza. El cochero Manes era demasiado pobre para comprarse candelabros de latón. No eran más que unos troncos de vela, y a mí me pareció que simbolizaban el fin del mundo, que, esto yo lo sabía, se acercaba".
- Joseph Roth La Cripta de los Capuchinos
La Diáspora
"Salieron de las tierras de sus nacimientos chicos y grandes, viejos y niños, a pie y caballeros en asnos y otras bestias, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los puertos que habían de ir; e iban por los caminos y campos por donde iban con muchos trabajos y fortunas; unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enfermando, que no había cristiano que no hubiese dolor de ellos y siempre por do iban los convidaban al bautismo y algunos, con la cuita, se convertían y quedaban, pero muy pocos, y los rabíes los iban esforzando y hacían cantar a las mujeres y mancebos y tañer panderos".
- Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios cit. en Joseph Pérez Historia de una tragedia...
La Belleza
"En mi pintura, intento expresar la belleza divina, cosa que en nuestra época resulta muy difícil porque nos interesamos sólo por la fealdad (...)
Me resulta insoportable pensar que tantos sitios en otros tiempos tan agradables para vivir se han transformado hoy en día en lugares industriales o megápolis sin arquitectura, llenas de ruido y máquinas. El París que conocí antaño ya no existe. En cierto modo mi pintura habla de un mundo desaparecido .
Mi pintura es el recuerdo de un mundo que ya no existe".
- Balthus Conversaciones
"Escribo principalmente novelas, pero me pregunto si la novela es todavía la forma literaria o artística más adecuada para la época y, también, si la era de la novela y hasta de la literatura misma no estará llegando a su fin (...) En el Japón casi un siglo después de la importación de la literatura occidental, nada ha alcanzado las alturas de la literatura japonesa representada por Murasaki Shikibu del periodo Heian o por Basho del período Tokugawa, y la literatura está probablemente declinando y debilitándose".
- Yasunari Kawabata "El descubrimiento de la belleza" Hawai, mayo 1969.
(fot. Josef Sudek)
The Second Coming
"Things fall apart: the centre cannot hold;
mere anarchy is loosed upon the world..."
La segunda venida
En giros cada vez más anchos dando vueltas,
el halcón ya no puede oír al halconero;
todo se desmorona, el centro no sostiene,
queda suelta la mera anarquía en el mundo,
la marca manchada de sangre: en todas partes
la ceremonia de la inocencia se ahoga.
Los mejores no tienen convicción, y los peores
están llenos de apasionada intensidad.
Sin duda llega alguna revelación, sin duda
ya se está aproximando la segunda venida (...)
- W. B. Yeats ( traducción de J.M. Valverde)
The ruin
" Maravilloso es este muro de piedra; roto por el destino, los castillos están resquebrajados; la obra de los gigantes se desmorona. Han caído los techos, en ruinas están las torres, los portones caídos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos, inútiles, socavados por el tiempo (...) Hasta ahora cien generaciones de hombres han muerto. Esta pared, gris liquen y manchada de rojo, incólume bajo las tempestades, ha sobrevivido reino tras reino... resplandecientes eran los castillos, muchas las piletas, altas las torres numerosas, grande el tumulto de los hombres, muchas las salas llenas de alegrías humanas, hasta que el fuerte destino los derribó. Cayeron las murallas; días de pestilencia sobrevivieron en soledades, la ciudad se desmoronó. "
- The ruin ( Elegy. Old English, s. VIII - IX . Sobre la antigua ciudad de Bath, probablemente).
- De la traducción de J.L. Borges en Literaturas germánicas medievales, FCE, México, 1951 .
El cambio de siglo
" (Lady Salisbury): La generación actual puede criticarnos tanto como quiera; pero ¿conseguirán alguna vez algo tan hermoso como lo que nosotros hemos conocido?
Después de pesar minuciosamente los pros y los contras, al astrónomo real decidió al fin que el último año del siglo XIX era el de 1900 y no 1899. (...) Tres semanas después de su terminación, el 24 de enero de 1901, murió la reina de Inglaterra, lo que confirmaba el sentir general del fin de una era ".
- Barbara Tuchman La Torre del Orgullo 1966
Carta a Alexander Woolcott
" Estimado Sr. Woolcott :
Éste es el libro en el que estaba trabajando en septiembre de 1939. Ahora tengo claro que incluso en el hipotético caso de que tuviera el tiempo y la voluntad para acabarlo, el trabajo sería en vano, puesto que el mundo para el cual estaba destinado ya no existe (...) ".
- Evelyn Waugh carta a Alexander Woolcott en Work Suspended 1941.
El Archipiélago
"(...) ¿ Dónde está Atenas, dime? ¿ Se redujo a cenizas, ¡enlutado dios!,
cubriendo las urnas de los grandes antiguos, tu ciudad,
la que tú más amabas, en las sacras orillas?
¿O existe aún algún indicio suyo, para que el navegante, cuando pasa,
la recuerde y la nombre?
(...) hace mucho tiempo
que los proféticos bosques de Dodona
no hablan ya para consuelo de los necesitados; mudo el délfico dios
está, y solitarios y abandonados se encuentran los senderos
por donde antaño, conducidos por las esperanzas,
subía el hombre preguntando a la ciudad del profeta veraz,(...) "
- Friedrich Hölderlin Der Archipelagus ( trad. de Jenaro Talens )
- Alain Corbin Historia del silencio ed. Acantilado, 2019. pg. 39
Penúltimo Séder de Varsovia.
Frente de Galitzia
( fot. Josef Sudek)
Praga
" ¿Dónde está el matemático Josef Salomo ben Elijahu Delmedigo de Candía ? ¿Dónde el analista y astrónomo David Gans? ¿Dónde el carnicero David Koref ? ¿ Dónde los rabinos Zeeb Auerbach y David Oppenheim ? ¿ Dónde Rabbi Jehuda Löw ben Becalel ? ¿ Dónde está Mordechaj Maisl ? ¿Y Frumeta, su segunda esposa ? ¿Y Hendel, la esposa del Hofjude Jakub Basêvi de Treuenberk, en cuya tumba se decía que había sido inhumada una reina polaca ? "
- Angelo M. Ripellino Praga mágica 1973, Einaudi
( fot. Josef Sudek)
Paris, segundo Imperio
" Tanto Bloy como los hermanos Martin podrían haber proclamado lo que se cuenta de Baudelaire un día al entrar en una brasserie: "¡Aquí huele a destrucción...!". Sus amigos le decían que no, que lo que olía era al sudor de las camareras y a los guisotes que servían; pero él insistía; "¡Aquí huele a destrucción!" (...) Sólo Baudelaire parecía consciente de que el mundo había sido destruido; los demás no lo notaban, tan acostumbrados estaban ya a vivir entre ruinas "
- Cit. en Ángel González El esplendor de la ruina Barcelona, 2005
Los profetas de Ávila
" A finales del siglo XIII (...) rabinos y profetas de Ávila y Ayllón anunciaron para el año 5055/1295 la llegada del Mesías, que sería precedida por una serie de fenómenos extraordinarios y el sonido de un gran cuerno. Muchos judíos se prepararon entonces para aquel acontecimiento que los sacaría del exilio, ayunando y repartiendo limosnas".
- Joseph Pérez Historia de una tragedia
Dublin
"La primera imagen que acude a mi memoria, cada vez que me invade la nostalgia de Londres, es la de las apacibles perspectivas de Bloomsbury, calles todas ellas de una sola fachada de simétricas ventanas con el verde telón de un square. Pero a partir de ahora, otra imagen, más fascinante, va a superponerse a ésta. La imagen de los barrios georgianos de Dublin, los que ya se están cayendo a la izquierda del río, los que todavía conservan cierto decoro a la derecha: todo lo que queda del Dublin del siglo XVIII, que fue una de las capitales de una Europa civil ya desaparecida".
- Mario Praz Gusto neoclásico
Grecia
"Llegué a tiempo a Grecia para conocer una forma de vida antigua e íntima. Es imposible olvidarla ahora que se ha ido para siempre. Me sentí abrumado por la generosidad de su gente, por el interés que el viajero solitario despertaba en quienes no habían visto en su vida un extranjero, ni aprendido a leer, ni viajado jamás a una ciudad o que habían emigrado a los suburbios de Atenas llevados por una necesidad que escapaba a mi comprensión... Olvidarlo sería (...) traicionar a aquellos que en su gran mayoría están ya muertos".
- Kevin Andrews The Flight of Ikaros
Las ruinas de Palmira
" Todos los días encontraba en mi camino campos abandonados, pueblos desiertos y ciudades en ruinas. Con mucha frecuencia encontraba también monumentos antiquísimos y reliquias de templos, de palacios y de fortalezas, de columnas, de acueductos y de mausoleos; y este espectáculo excitó mi espíritu a meditar sobre los tiempos pasados, y trajo a mi mente pensamientos graves y profundos"
- Conde de Volney Las ruinas de Palmira 1791
Los días posteriores
" [ Kujikkajò o Noventa Artículos ] También nos habla sobre ese Incienso- Paraíso del cual todo creyente debería acordarse por el perfume del incienso terrenal : "En el Trigésimo-Segundo Voto para la obtención del Incienso Maravilloso está escrito: Que el paraíso está formado por cientos de miles de diferentes clases de incienso, y de sustancias incalculablemente preciosas; su belleza excede incomparablemente cualquier cosa en los cielos o en la esfera del hombre; su fragancia perfuma todos los mundos de las Diez Direcciones del Espacio; y quien percibe ese aroma practica acciones del Buda. En tiempos antiguos había hombres de superior sabiduría y virtud quienes, por razón de su voto, obtenían percepción del aroma; pero nosotros, que hemos nacido con inferior sabiduría y virtud en estos días posteriores, no podemos obtener tal percepción".
- Cit. en Lafcadio Hearn En el Japón espectral 1899
Terremoto
Madrugada. En silencio reposa la gran villa
donde de niño supe de cuentos y consejas,
o asistí a serenatas de amor junto a las rejas
de alguna novia bella, timorata y sencilla.
El cielo lleno de constelaciones brilla;
y su oriente disputan suaves luces bermejas.
De pronto, un terremoto mueve las casas viejas
y la gente en los patios y calles se arrodilla
medio desnuda, y clama: "¡ Santo Dios! ¡Santo fuerte!
¡Santo inmortal!" La tierra tiembla a cada momento.
¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!
La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento.
Y se diría que ha pasado la Muerte
ante la impasibilidad del firmamento.
- Rubén Darío (1912 )
Velada en Hradcany
"Se inició una partida de whist, a la luz de dos velas en el rincón de una sala oscura, entre el rey y el Delfín, el duque de Blacas y el cardenal Latil. Yo era el único testigo junto con el profesor de equitación O´Hégerty. A través de las ventanas cuyos postigos no estaban cerrados, el crepúsculo mezclaba su palidez con la de las velas: la monarquía se apagaba entre dos claridades moribundas".
- F. de Chateaubriand Memorias de Ultratumba Libro XXXVII
La partida de Sarastro
CORO
(después de la partida de Sarastro)
La verdad no volverá
a extenderse sobre la tierra
en su plena claridad.
Tu camino superior
está ahora terminado;
Nos rodea
la noche profunda .
- La Flauta mágica. Música W. A. Mozart. Libreto de Emanuel Schikadener.
Escenografía J.F. Schinkel.
La antigua África
" (...) A propósito, ¿qué te pareció la trucha ahumada?
- Un poco seca - se quejó el doctor Percival -, en comparación con las del Reform.
- ¿ Y el asado de buey?
- ¿No te pareció un poco demasiado hecho?
- Eres un hombre imposible de satisfacer, Emmanuel. ¿Un cigarro?
- Si es un auténtico habano....
- Por supuesto.
- Me pregunto si los conseguirás en Washington.
- Dudo que la entente haya llegado hasta los cigarros. En cualquier modo, la cuestión de los rayos láser tendrá prioridad. ¡Qué juego éste Emmanuel! A veces me gustaría volver a África.
- Ah. ¿Dónde estará la antigua África?
- Sí, tienes razón. La antigua África.
- Ha muerto para siempre (...) ".
- Graham Greene The Human Factor 1978.
Son Carrió
" (...) Aixó es el llit de gala i aquest el tocadó.
Daurades les mol-lures, forrat de satí perla,
aquesta fou la gabia d´aquella tortorel.la
qu´aquí deixa per plomes el sabó començat
i aquesta cinta blanca i el guant abandonat
i vint carnets que contan els balls que si ballaren;
i aquests capolls, memoria de flors que conversaren,
la trasparent bugía que fou son darrer llum,
i el pots uberts qui tenen un rastre de perfum "
- Miquel des Sants Oliver Castell Buit
( cit, en Lorenzo Vilallonga Las tentaciones )
( Ángeles san José Fade to Black )
La Ciudad Eterna
"Parece que el mundo está amenazado de próxima ruina, y tan sólo anula nuestro temor el ver que la ciudad de Roma subsiste en estado floreciente. Pero cuando esta cabeza del Universo haya caído y sólo sea un montón de ruinas (según la predicción de la Sibila) no habrá motivo para dudar que el fin del mundo ha llegado ya. Es ésta la ciudad que todo lo sustenta y cuya muerte señalará el fin del mundo".
- Lactancio, s. IV
Las ruinas de Roma
" Trofeos sin un destino reconocible, templos dedicados a no se sabe qué dioses, pórticos abandonados, lápidas sepulcrales anónimas y mausoleos medio enterrados materializan la presión del tiempo (...) "
- Sabine Forero Mendoza en El esplendor de la ruina Barcelona, 2005
Los amigos de Poggio Braciolini
"Y estábamos sorprendidos - continúa Poggio - sea por la antigua grandeza de los edificios desplomados y las vastas ruinas de la ciudad antigua, sea por la colosal debacle de tanto imperio: asombrosa y verdaderamente deplorable mutación del destino".
- Poggio Braciolini Varietate Fortunae 1448.
Presagios
"A la mañana siguiente los constantinopolitanos despertaron y encontraron la ciudad cubierta por una espesa niebla. (...) Todo estaba acallado, silencioso, invisible. La extraña atmósfera acentuó la sensación de histeria. Era como si el propio clima estuviera socavando la voluntad de los defensores. Solo podía haber una explicación para esa niebla tan atípica en esa época del año: indicaba "la partida de Dios, que había abandonado la ciudad, renunciado a ella y le había dado la espalda por completo. Pues Dios se esconde entre las nubes y así aparece y de nuevo desaparece". Al atardecer la atmósfera se enrareció todavía más y una "gran oscuridad empezó a reunirse sobre la ciudad".
- Roger Crowley Constantinopla 1453.
Los dioses de Egipto
" Un tiempo vendrá en que parecerá vano que los egipcios hayan servido a la divinidad con piedad en sus corazones y con un culto asiduo (...) Los dioses se irán de la tierra, regresarán al cielo y abandonarán Egipto. Este país que fue antaño el domicilio de santas liturgias, ahora es la viuda de sus dioses y no se volverá a gozar de su presencia (...) Esta tierra sacrosanta, patria de santuarios y de templos, se hallará cubierta de de sepulcros y de muertos. ¡Oh, Egipto, Egipto, de tus creencias sólo quedarán fábulas que parecerán increíbles a las generaciones futuras "
- Pseudo Apuleyo, 24
Atsuta
" Fui a Atsuta a rendir culto. El recinto de la ermita estaba completamente en ruinas, su muro de barro se había derrumbado, oculto entre hierbajos. En un rincón, una cuerda marcaba las huellas de un templo menor; en otro había una piedra con el nombre de cierto dios que ya nadie adora. Por todas partes artemisas y helechos crecían libremente".
- Matsuo Basho Diarios de viaje
Sendas de Oku
Las hierbas del verano;
Es todo lo que queda
De los sueños de los guerreros muertos
- Basho De camino a Oku
(fot. Paul Auster)
Las últimas cosas
" Estas son las últimas cosas. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de lo que yo he visto desaparecer y ya no existe, pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo. "
- Paul Auster El país de las últimas cosas
The Second Coming
"Things fall apart: the centre cannot hold;
mere anarchy is loosed upon the world..."
La segunda venida
En giros cada vez más anchos dando vueltas,
el halcón ya no puede oír al halconero;
todo se desmorona, el centro no sostiene,
queda suelta la mera anarquía en el mundo,
la marca manchada de sangre: en todas partes
la ceremonia de la inocencia se ahoga.
Los mejores no tienen convicción, y los peores
están llenos de apasionada intensidad.
Sin duda llega alguna revelación, sin duda
ya se está aproximando la segunda venida (...)
- W. B. Yeats ( traducción de J.M. Valverde)
The ruin
" Maravilloso es este muro de piedra; roto por el destino, los castillos están resquebrajados; la obra de los gigantes se desmorona. Han caído los techos, en ruinas están las torres, los portones caídos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos, inútiles, socavados por el tiempo (...) Hasta ahora cien generaciones de hombres han muerto. Esta pared, gris liquen y manchada de rojo, incólume bajo las tempestades, ha sobrevivido reino tras reino... resplandecientes eran los castillos, muchas las piletas, altas las torres numerosas, grande el tumulto de los hombres, muchas las salas llenas de alegrías humanas, hasta que el fuerte destino los derribó. Cayeron las murallas; días de pestilencia sobrevivieron en soledades, la ciudad se desmoronó. "
- The ruin ( Elegy. Old English, s. VIII - IX . Sobre la antigua ciudad de Bath, probablemente).
- De la traducción de J.L. Borges en Literaturas germánicas medievales, FCE, México, 1951 .
El cambio de siglo
" (Lady Salisbury): La generación actual puede criticarnos tanto como quiera; pero ¿conseguirán alguna vez algo tan hermoso como lo que nosotros hemos conocido?
Después de pesar minuciosamente los pros y los contras, al astrónomo real decidió al fin que el último año del siglo XIX era el de 1900 y no 1899. (...) Tres semanas después de su terminación, el 24 de enero de 1901, murió la reina de Inglaterra, lo que confirmaba el sentir general del fin de una era ".
- Barbara Tuchman La Torre del Orgullo 1966
Carta a Alexander Woolcott
" Estimado Sr. Woolcott :
Éste es el libro en el que estaba trabajando en septiembre de 1939. Ahora tengo claro que incluso en el hipotético caso de que tuviera el tiempo y la voluntad para acabarlo, el trabajo sería en vano, puesto que el mundo para el cual estaba destinado ya no existe (...) ".
- Evelyn Waugh carta a Alexander Woolcott en Work Suspended 1941.
El Archipiélago
"(...) ¿ Dónde está Atenas, dime? ¿ Se redujo a cenizas, ¡enlutado dios!,
cubriendo las urnas de los grandes antiguos, tu ciudad,
la que tú más amabas, en las sacras orillas?
¿O existe aún algún indicio suyo, para que el navegante, cuando pasa,
la recuerde y la nombre?
(...) hace mucho tiempo
que los proféticos bosques de Dodona
no hablan ya para consuelo de los necesitados; mudo el délfico dios
está, y solitarios y abandonados se encuentran los senderos
por donde antaño, conducidos por las esperanzas,
subía el hombre preguntando a la ciudad del profeta veraz,(...) "
- Friedrich Hölderlin Der Archipelagus ( trad. de Jenaro Talens )
Septiembre en Komarov
" Finalizó el verano y llegó el mes de Elul (...) Aquel año, sin embargo,
la calma se apoderó de Komarov. En los albergues, los postigos se mantenían
cerrados. En el piso del rebbe, la hierba crecía libremente,
pues no era pisada por nadie. En el aire flotaban las telarañas. Las manzanas,
las peras y ciruelas maduraban en los árboles(...) A ciertos arbustos les
retoñaban bayas de una variedad venenosa. En una ocasión, en su camino al baño
ritual, el rebbe arrancó una de ellas. "Si una cosa como
ésta puede convertirle a uno en cadáver - pensó -, ¿qué es un cadáver? ".
La olió y la tiró. "Si todo depende de una baya, todos nuestros asuntos
no son más que bayas". Cuando entró en la casa de baños, exclamó en voz
alta: " Bien, demonios, ¿dónde estáis? - Sus palabras le fueron devueltas
por el eco -. Al menos, que haya duendes". Se sentó en el banco, se
desvistió, se quitó el tsitsit y lo examinó. "Flecos,
hilos y nudos, y nada más...".
- Isaac Bashevis Singer
Alegría en Cuentos ,
ed. Lumen, 2018.
Armenia
" Aquellas pisadas podían ser de cualquiera de ellos. Harutiun Atanasian,Vartan Arakelian, Ervant y Vagarsag Hovnanian, Kevork Kestanian, Hosrov Bedrosian, Hovhannes Sahaghian o Mhritar Harutiunian, perdidos en tierras de Siberia. O las de Jirair Karakasian, Hovhannes Babikian, Zaven Saruni y Serop Surian, que murieron poco después de volver a casa, habituados en el campo a pensar que el mundo les sobreviviría, pero no preparados para afrontar esa nueva realidad: que habían sobrevivido a un mundo que había sido suyo y que ahora había desaparecido".
- Varujan Vosganian El Libro de los Susurros ed. Pre-Textos, Valencia, 2010
Múnich
"¿No es en sus propias memorias donde De Chirico, en una provocadora elipse, dijo de Múnich que había sido la cuna de las dos principales calamidades de nuestro siglo: la pintura moderna y el nazismo?".
- Jean Clair Malinconia ed. Gallimard, 1999.
El viejo Kyoto
" David llegó a Kyoto el 25 de diciembre de 1952, a un Kyoto que ninguno de nosotros ha visto. La ciudad seguía intacta, igual que siglos atrás, antes que cogiese ritmo el progresivo desmontaje del casco viejo y la sustitución de sus edificios por bloques de hormigón en la posguerra. La nieve caía sobre el mar de tejados que se extendía en todas las direcciones; puertas de madera y postigos atisbados entre un claroscuro brumoso de nieve, la atracción de las callejuelas... Pura magia. David se enamoró ".
- Alex Kerr/ Kathy Arlin Another Kyoto. Tokio, 2016.
" Aquellas pisadas podían ser de cualquiera de ellos. Harutiun Atanasian,Vartan Arakelian, Ervant y Vagarsag Hovnanian, Kevork Kestanian, Hosrov Bedrosian, Hovhannes Sahaghian o Mhritar Harutiunian, perdidos en tierras de Siberia. O las de Jirair Karakasian, Hovhannes Babikian, Zaven Saruni y Serop Surian, que murieron poco después de volver a casa, habituados en el campo a pensar que el mundo les sobreviviría, pero no preparados para afrontar esa nueva realidad: que habían sobrevivido a un mundo que había sido suyo y que ahora había desaparecido".
- Varujan Vosganian El Libro de los Susurros ed. Pre-Textos, Valencia, 2010
Múnich
"¿No es en sus propias memorias donde De Chirico, en una provocadora elipse, dijo de Múnich que había sido la cuna de las dos principales calamidades de nuestro siglo: la pintura moderna y el nazismo?".
- Jean Clair Malinconia ed. Gallimard, 1999.
El viejo Kyoto
" David llegó a Kyoto el 25 de diciembre de 1952, a un Kyoto que ninguno de nosotros ha visto. La ciudad seguía intacta, igual que siglos atrás, antes que cogiese ritmo el progresivo desmontaje del casco viejo y la sustitución de sus edificios por bloques de hormigón en la posguerra. La nieve caía sobre el mar de tejados que se extendía en todas las direcciones; puertas de madera y postigos atisbados entre un claroscuro brumoso de nieve, la atracción de las callejuelas... Pura magia. David se enamoró ".
- Alex Kerr/ Kathy Arlin Another Kyoto. Tokio, 2016.
La línea de sombra
" En el barco pasan horas sin que se oiga el menor ruido, y el capitán prevé el fin de la nave, la muerte en esa calma completa: "Era inútil (…) tratar de prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara las tinieblas absorberían silenciosamente la débil claridad que caía de las estrellas sobre el navío y sobrevendría el fin de todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo".
- Alain Corbin Historia del silencio ed. Acantilado, 2019. pg. 39
El fin del mundo. 1914.
" Dios ha muerto. Se desmoronó un mundo... Se desmoronó una época. Se desmorona una cultura milenaria. Ya no hay pilares, ya no hay fundamentos que no hayan sido diluidos. Las iglesias se han vuelto castillos de arena (...) Arriba es abajo, abajo es arriba... Desapareció la finalidad del mundo a un ser supremo que lo mantenga unido. Emergió el caos. Emergió el tumulto..."
- Hugo Ball ( cit. en "La Gran Guerra de 1914")
Hungría. 1914.
" La ciudad y el valle se escondieron en las sombras.
Sólo el cielo hacia occidente permanecía encendido.
Largos jirones de nubes flotaban en la gran bóveda. Franjas de color ceniza barrían con sus flecos el horizonte. Debajo de ellos sólo había fuego, fuego y fuego. Se había inflamado el mundo (...) Grandes lágrimas de fuego llameaban cegadoras, muchas, infinitas, como si el universo llorase brasas sobre un mar de sangre. Bajo el cielo carmesí se alzaban pesadas montañas moradas y oscuras. Su contorno se escribía nítidamente sobre el trasfondo. Los neveros de Gyalu, el Magura y, detrás, el Vlegayásza unían sus enormes cuerpos.
Largas crestas con laderas abruptas. Féretros gigantescos, féretros de muchas naciones.
Inmóviles y majestuosos esperaban bajo el incendio del mundo".
- Miklós Bánffy El reino dividido 1940.
Penúltimo Séder de Varsovia.
"Asha Heshel permaneció callado. (...) Recordó el séder en casa de su abuelo. Recordó a sus tíos, a su madre. En Tereshpol Minor y en los pueblos de alrededor aún había primos suyos. Y en la calle Franciskaner, Menassah David estaba celebrando la Pascua a su modo particular: leyendo el Haggada y bailando en éxtasis. En Palestina, David, su hijo, estaba celebrando la fiesta con sus compañeros de colonia. Adele probablemente estaba completamente sola en su piso.(...) "Por qué hablarán tanto de milagros", pensó Asha Heshel. "Los matan en cada generación. Si no fuera por las matanzas y los saqueos, seríamos cientos de millones ahora". Miró a Yezhek, el hijo de Stepha, a Dacha y a los otros niños. Todos estaban condenados".
- Isaac Bashevis Singer La familia Moskat 1950
"Un Rosh Hassaná se estropea debido a que el Mesías no se presenta"
"Cada día que pasaba aumentaba la tensión. El año 5666 se aproximaba cada vez más a su fin, pero el Mesías todavía no se presentaba. Mi padre, el eterno creyente, no perdía la esperanza. Aún había tiempo. El Mesías podía presentarse cada día, a cada hora, a cada minuto (...) Durante toda la víspera del Rosh Hashaná los judíos no apartaron la mirada del cielo, atentos al amanecer. Se pensaba que, como suele ocurrir cuando unos invitados queridos aparecen en el último momento y los ojos ya se han cansado de mirar para ver si llegan, lo mismo ocurriría con el más querido de los invitados, el Mesías, que también podría llegar en el último minuto del año 5666. (...) Mi padre echó una última mirada al cielo y, con voz quebrada, mandó que diera comienzo la oración de la noche (...). Todo era cotidiano, habitual y gris como en cualquier día del exilio".
- Israel Yehoshua Singer Fun a Welt Wos Is Nishto Mer 1947.
Al otro lado
"En el mismo instante en que pisé el vagón y vi a través del cristal a los hermanos, el mundo se partió para mí en dos mitades. Todo cuanto había existido antes desapareció, se convirtió en un recuerdo confuso, en algo que estaba al otro lado del espejo, y ante mí se abría un futuro que no quería soldarse con el pasado. (...) Ese cambio se manifestó, sobre todo, en una indiferencia absoluta hacia todo cuanto quedó atrás, ya que sentó la total seguridad de que todos habíamos entrado en la vía de un irremediable exterminio. A uno le quedaba, tal vez, una hora; a otro, una semana o quizás un año, pero el final era idéntico. El final de todo: de los familiares, de los amigos, de Europa, de mi madre..."
- Nadiezhda Mandelstam Contra toda esperanza 1970.
"La ciudad está destruida, saqueada. Una ciudad extremadamente interesante. La cultura polaca. Una población judía muy antigua, rica, original. Esos mercados espantosos, esos enanos en caftán, en caftanes y papillotes, los ancianos antiguos. La calle de las Escuelas, 9 sinagogas, todo está en ruinas (...)
La carretera, los alambres de espino, los bosques cortados, y tristeza, tristeza sin fin. Nada que comer, nada que esperar, la guerra, todos son igualmente malos, igualmente extranjeros, hostiles, salvajes, cuando hubo una vida tranquila y sobre todo llena de tradiciones".
- Isaak Bábel Diario de 1920.
1918.
"(...) la desilusión. "Todas las grandes palabras dejaron de tener sentido para esa generación", escribió D.H. Lawrence a modo de sencillo resumen para sus contemporáneos. Si alguno de ellos optó por recordar - aunque fuera con un profundo dolor -, como Emile Verhaeren, "el hombre que solía ser", ello se debió a que sabía que las grandes palabras y creencias de la época anterior a 1914 nunca volverían".
- Barbara W. Tuchman Los cañones de agosto
King Lear
GLOSTER .- Los pasados eclipses del sol y la luna no presagiaban nada bueno. Aunque la razón los explique dentro del orden de la Naturaleza, la Naturaleza padece los consiguientes efectos. ¡Frialdad en el amor, amistades perdidas, disensiones entre hermanos, revueltas en las ciudades, discordia entre los Estados, traiciones en los Palacios! ¡Y quebrantados los vínculos entre los hijos y los padres! (...) De nuestros tiempos hemos visto ya pasar lo mejor. Intrigas, perjurios, traiciones, cataclismos asoladores nos perseguirán sin tregua hasta el sepulcro. Descubre a ese infame, Edmundo, nada perderás en ello. Procede con cautela. ¡Y el noble, el abnegado Kent desterrado! ¿Su delito? Honradez. ¡Inexplicable todo!
- W. Shakespeare El Rey Lear Escena II (trad. de Jacinto Benavente)
.jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario