sábado, 31 de marzo de 2012

El autómata demorado



De entre los autómatas que la tradición  - o la leyenda - recogen , cómo no aludir a la enigmática "cabeza parlante " del filósofo Roger Bacon - el "Doctor Mirabilis" de la escolástica bajomedieval.

Del franciscano Bacon conocemos profusamente su aportación al empirismo medieval, o  su propuesta de revisión aristotélica y bíblica en las lenguas originales.  Menos conocida, y aún envuelta en la confusión de los relatos legendarios, resultan sus actividades alquímicas, o  mecánicas simplemente. 

En una enciclopedia de finales del XIX se nos comentaba : " En su opus maius (...) presenta gran número de peregrinas observaciones y experimentos. Habla de máquinas de volar , de aparatos por los que se puede mover un carruaje  sin  tiro y hacer andar  a las naves con un solo remero " .

La leyenda de la " cabeza parlante " del doctor Roger Bacon - " hecha  de latón  y que  podía predecir el futuro"- se enmarca entonces en una tradición que englobaba entre otras al autómata de Alberto Magno "con  forma de mujer", la de Valentin Merbitz, " que decían  que hablaba en  varios idiomas" , la del papa  Silvestre II , "que respondía sí o no únicamente " o  la de la santa " que hablaba Athanasius Kircher, además de su libro Misurgia Universalis , donde describe con detalle la creación de figuras que pueden  mover los ojos,  labio y lengua".

Entre nosotros cómo no recordar el capítulo  del Quijote " Que trata de la aventura de la cabeza encantada" , en la ciudad de Barcelona. La cabeza de Tábara , que avisaba con un "judaeus est" de la presencia de israelitas en la villa. La "calavera parlante" del señor Andrés Albio de Bolonia de la que nos da cuenta el erudito cisterciense Juan de Caramuel. O aquel autómata parlante del marqués Enrique de Villena que hizo quemar el rey, Juan  II...

Los relatos sobre la cabeza parlante de Roger Bacon no son menos inquietantes. En el  primero,  que recoge  Robert Houdin en sus " Confidencias de un prestidigitador " al aludir a diversos autómatas, nombra al franciscano y su invención y recuerda que :

" Francisco Picus cuenta  que Rogerio  Bacon,  ayudado de Thomas Bunghey , su hermano de religión,  después de haber  vuelto su cuerpo igual y  atemperado por  la química,  se sirvieron  del espejo Amuchesí para construir  una cabeza  de bronce, que debía decirles si  había algún  medio de encerrar  toda Inglaterra  en  un grueso muro.

Ellos mismos la  forjaron durante siete años sin descanso, pero la  desgracia  quiso - añade  el historiador - que  cuando la cabeza  habló los dos  monjes no la  escucharon,  porque estaban ocupados en otra  cosa ".

Otro segundo relato, no menos inquietante , nos cuenta que :

" Roger Bacon (1214- 1294) ensambló perfectamente un autómata conocido como la Cabeza Parlante después de haber trabajado en él durante siete años. La cabeza fue vigilada durante tres semanas a la espera de sus primeras palabras. Como nada había dicho,  fue entonces entregada a la observación de un ayudante al que se instruyó para alertar a Bacon con los primeros sonidos que surgieran de ella. Se ha dicho que las primeras palabras pronunciadas por  la cabeza fueron:  " Es tiempo ", las cuales para el  ayudante parecieron sin importancia y no merecedoras de reclamar la atención  de Bacon. Algunos momentos  después la cabeza pronunció :  " Era el  tiempo". De nuevo el asistente no comunicó nada a Bacon. Media hora más tarde la cabeza dijo las palabras:  " El tiempo ha pasado" , y en ese momento se consumió ".




 - Enciclopedia Hispano Americana          Madrid, Espasa-Calpe, 1922,   vol. 7
-  Robert Houdin         Confidencias de un prestidigitador          ed. Frakson, Madrid, 1990.
- Anon.          Teatro fantástico            ed. Sintes,    Mallorca,  1951.   vol. XVIII
Patrick Milllard      en       rizhome.org            ( la traducción es mía)



miércoles, 28 de marzo de 2012

El Théatre Robert Houdin



El primer Théatre Robert Houdin se abrió en una galería del Palais Royal. El prestidigitador, que llevaba algún tiempo buscando un local en París como teatro permanente, lo encontró por fin en el número 164 de la galería Valois, que acondicionó a ese fin. ( Gracias también a la ayuda económica del conde Escalopier, a quien poco antes había ayudado a descubrir al autor de los robos que se estaban efectuando en  su mansión ).

A pesar del nerviosismo de las primeras actuaciones, el teatro pronto se quedaría pequeño, y muchas tardes el público parisino tenía que volverse a su casa sin haber conseguido una entrada para la representación.

Según un testimonio de la época : " El escenario del  teatro de Robert Houdin era pequeño y proporcionado a la magnitud de la sala ( capaz para doscientos espectadores cómodamente instalados). Representaba un salón Luís XV, blanco y dorado provisto únicamente de los muebles indispensables: una mesa en el centro, dos consolas y dos veladores. Una tabla del mismo estilo estaba  colocada en el fondo de la escena y en todo su ancho; en ella se depositaban los objetos que debían servir durante el espectáculo. El entarimado estaba cubierto con un  rico tapiz (...) "

Unos años después el teatro se trasladaría al nº 8 del Boulevard des Italiens, donde conocería su emplazamiento definitivo, hasta su cierre.

Una relación tardía de la figura de Houdin nos hablará de

" (...) Las Soirées fantastiques de Robert Houdin, inauguradas en el Palais Royal de París en julio de 1845. Sus innovaciones se basaron en estos principios: " la verdadera prestidigitación no debe ser la obra de un hojalatero, y sí únicamente la obra del artista : el público busca algo más que ver funcionar sus aparatos ". (...) Suprimió a las personas que estaban en connivencia con el artista (compadres) y  que pasaban por espectadores ; toda ostentación de aparatos de metal (...) , los tapetes de mesa que caían hasta el suelo sirviendo de escondite a un auxiliar del prestidigitador ; reemplazó los millares de bujías y cirios de la escena por bombillas deslustradas e introdujo en aquélla elegantes mesas, veladores y consolas estilo Luis XV ; desterró el extravagante traje de mágico y otros trajes excéntricos y presentó  una serie de creaciones nuevas basadas en la agilidad y en los progresos de la óptica, de la mecánica y de la electricidad en particular, y de la física y de la química en general (...) Esas innovaciones fueron aceptadas por casi todos los artistas y constituyeron el punto de partida de la moderna escuela de prestidigitación.

Sus principales experimentos fueron : la doble vista, la suspensión etérea, el desecamiento cabalístico, la botella inagotable, el cartón fantástico, el cofre de cristal, el reloj aéreo, el naranjo maravilloso, la lluvia  de oro, el pañuelo de las sorpresas, el cuerno de la abundancia, el pastelero de palacio real y la guirnalda de flores ".


Si bien, y hasta su  retiro en la ciudad de Blois - y a excepción de las giras que alguna vez hubo de realizar en el extranjero - Robert Houdin siguió actuando en su propio teatro, en su biografía encontramos otros escenarios mágicos.

 Como las orillas del Loire en donde, adolescente aún, alcanzó a conocer al impagable doctor Carlosbach ,  " escamoteador y  profesor de burlas", el cual actuaba de pueblo en pueblo, con una maleta enorme que contenía sus elixires, atavíos, folletos e instrumentos musicales.

El doctor Carlosbach era músico, charlatán , inventor del bálsamo Vermi-fugopanaceli, y vendedor de manuales de ilusionismo. Asimismo era un experto fuguista de las posadas y hostales en los que se alojaba. A su repentina marcha de una aldea del Loire- "solicitado por las villas de los alrededores" según declaró más tarde - el joven Houdin hubo de conservar el recuerdo imborrable de su labia fascinante.Y de un libro de iniciación a las artes del ilusionismo que resultaría trascendental en la carrera del hijo del relojero de Blois.

Tiempo después también conocería el escenario ambulante del misterioso escamoteador Torrini - descendiente directo, según se supo con posterioridad, del Conde de Grisy -  el cual iba transportado en un coche lento y destartalado, tirado por dos caballos no más fugaces. Pero que tenía la habilidad - y la magia - de convertir molinos y posadas a los que arribaba en improvisados y mágicos teatros de ilusionismo , al menos por unas horas.

Pasados los años Houdin aún recordaría la maravillosa transformación del dormitorio de la posada en la que convalecía de un grave accidente en una sala de escamoteo con todos los elementos al uso. Y con la iluminación que nombraba el milagro.






En una remota época Houdin habría viajado con una compañía ambulante por la región de Orleans. Otro escenario habitual serían , más tarde, los salones y mansiones privadas de la Ile de France.  Antes de la apertura de su propio escenario Houdin había actuado en Londres - donde se mantuvo varios meses en escena - Escocia, Irlanda, Alemania y Bélgica. Allí conoció a los nuevos     "Theatre of Illution" donde se habían trasladado las actuaciones de los ilusionistas.  Entre ellos el célebre teatro neo-egipcio de Londres, cuya fascinadora decoración, ambientación y carteles hacían casi innecesaria toda actuación posterior . En  Francia desde finales del siglo  XVIII el ilusionismo había comenzado a acudir a los nuevos teatros, como los de Phillipe y Pinetti,  que se habían hecho habituales ya a principios de la Restauración .

A partir de la apertura del escenario del Palais Royal  alguna de las representaciones de Houdin se han convertido en clásicas ya - y se puede contemplar por ejemplo una excelente recreación de El naranjo  en la película El ilusionista , dirigida por Neil Burger en 2006, y basada en la novela de Steven Millhauser Eisenheim The Illusionist .

Entre las posibilidades del Thèatre Houdin  uno podía encontrarse con la impagable experiencia de   "LAS ARPAS EOLICAS TOCANDO POR EL SOPLO DE LOS ESPIRITUS MEDIANIMICOS". Pero también con la representación de Pierrot en el huevo, La pesca milagrosa o El búho fascinador. O la actuación  de los autómatas El escribiente, La mujer y  el ruiseñor, los clowns Aurol y Deberol. O sobre todo el legendario Antonio Diavolo, el trapecista... En  algún lugar de sus memorias Houdin había aludido a los célebres autómatas El jugador de ajedrez de Kempelen. O al Componium, verdadera orquesta de improvisación  mecánica. Su trapecista se haría, con el tiempo, no menos célebre.

Cuando años más tarde el escenario del Boulevard des Italiens estaba ya abandonado - y a punto de derribarse - el mismo  fue adquirido por el joven cineasta Georges Melies. No en vano el primer film  que  allí realiza , en 1896, posee el título de " Escamotage d´une dame au Thèatre Robert Houdin"


 
El Theatre Robert Houdin, décadas más tarde, conocería un melancólico final.
 
La noticia, entre otras, la recogemos en la carta que en marzo de 1914 un arruinado Georges Mélies escribiría al conocido mago inglés Maskelyne. En ella, apremiado por la ruina que le había llevado al abandono de sus innumerables actividades mágico-cinematográficas, Mélies exponía que:
 
" Como mi teatro tiene que ser demolido pronto por culpa de la prolongación del Boulevard Hausman, estoy vendiendo algunos  de los trucos que ya no tendrán ninguna utilidad para mí, como los objetos mecánicos de Robert-Houdin. Poseo diez de sus autómatas: Antonio Diavolo, 12.000 francos; genio de las rosas, 12000 francos; Auriol y Debureau, 12000 francos ; Arlequín, 9000 francos; pastelero del palacio Real, 8000 francos ; El naranjo misterioso, 5000 francos;  El garde-francaise, 4000 francos ; Sophos (jugadores de dominó), 3000 francos; la cesta de rosas, 1000 francos. Nunca he tenido la intención de vender estos autómatas, por los cuales siempre he sentido una verdadera pasión ...  "
 
Las negociaciones, según sabemos, al parecer nunca llegaron a buen puerto.
 
El Theatre Robert-Houdin, que había cerrado a partir de 1923, fue derribado definitivamente el siguiente año, con la ampliación final del Boulevard Hausman.
 
 

sábado, 24 de marzo de 2012

Finis Terrae


El fin del mundo

      Al cabo de Ortegal también se le llama Promontorio Ártabro .  Plinio contaba de él que separaba  " tierras, mares, cielos...".
     Los otros extremos : el cabo de Finisterre, el Finisterre bretón y el Cabo de San Vicente - el Promontorio Sacro, antiguamente dedicado a Saturno.

    Más allá no hay nada.

                                                     
                                                                         ( Isla San Vicente )


Promontorium Sacrum

" Frente al Promontorium Sacrum , extremo de la tierra , se abre el océano ignoto ".

" A continuación el cabo Cinético , en el que mengua la luz sideral y que se yergue en  lo alto como el más remoto de la opulenta Europa , se orienta hacia las aguas saladas del océano , plagadas de monstruos "

            -  Rufo Festo Avieno          Ora maritima


" A continuación se halla el impresionante peñón Sagrado, erizado de peñascos y consagrado a Saturno; hierve la mar agitada y la costa despliega un frente rocoso. Aquí sus habitantes poseen cabrillas hirsutas y abundantes machos cabríos, que siempre andan vagando por el territorio cubierto de maleza (...) Desde aquí hasta el río se ha dicho que hay un trayecto de un solo sol; también que aquí se halla el límite del territorio de los cinetes (...) "

           -    Avieno            Ora marítima



" En torno a la fortaleza de Sagres, frente al cabo de San Vicente, la tierra de nadie. Nadie habita, nadie ha podido habitar nunca estos campos desolados, la tierra sin árboles , los acantilados frente al mar, yermos de lentisco y mandrágora , esta extrema desolación "

            -  A. de Andrade          Alem do Sagres



                                                                                     ( Fot. Hiroshi Hamaya)

El confín del mundo.

" al otro lado del ilustre océano, en el confín del mundo hacia la noche, donde las Hespérides de aguda voz"

         -    Hesiodo

 " Desde estas comarcas , Herodoto vuelve a bajar al sur hacia la Arabia , al país que llama la Etiopía de Asia , es decir la parte meridional de la Arabia , que creía ser el último país habitado (...) "

           -     Julio Verne           Los grandes viajes y los grandes viajeros


" entre el mar Xámi y el mar occidental que rodea la isla Andalus cinco días (...) esta punta está en el extremo de Occidente , en los últimos términos de lo habitado de la tierra , cercada por el mar Océano, y no se sabe lo que hay más allá de este mar Océano : ninguno ha podido averiguar cosa cierta de él, por su difícil y peligrosa navegación (...) ; pero se hallan en él muchas islas, algunas habitadas y despobladas otras: no habrá marino que se atreva a navegarle, ni a entrar en su profundidad "

        -  Al Idrisi           Descripción de España

                         
                                              (Iluq, Fot. Ángeles San José)

Las últimas islas.

    "  - Vivíamos en Akatan.
        - ¿Dónde?
        - En Akatan . Está en las islas Aleutianas, más allá de Chignik, más allá de Kardalak, más  allá de   Unimak (...) Vivíamos en Akatan que está en medio del océano y en los confines del mundo ".

                 -   Jack London





The Waste Land

The Burial of the Dead

April is the cruellest month , breeding
Lilacs out of the dead land , mixing
Memory and desire , stirring
Dull roots with spring rain  (...)

T.S. Eliot


Última Thule

  " Más allá , dice , no había ni mar , ni tierra , ni aire "

- Pytheas de Marsalia


" La isla de Tule, que se extiende muy lejos de las demás separada por un espacio infinito y situada en medio del Océano , se considera conocida apenas por unos pocos ".

                                           -      Pseudo Ético         Cosmografía



                                                                                ( Fot.  Ángeles San José)


[ Apolo]

" Se dice que llegó tan lejos como el país de los Hiperbóreos, en el lejano norte de Europa ".


(fot.  Ángeles San José)


"Más allá de los suyones hay otro mar perezoso y casi inmóvil; se cree que es el que cerca y ciñe la redondez de la tierra, porque después de puesto el sol se ve siempre aquel resplandor que deja hasta que vuelve a nacer, de manera que oscurece las estrellas. Y también hay opinión que se oye el ruido que el sol hace al emerger del Océano, y que se ven las figuras de los caballos y los rayos de la cabeza; y es la fama que hay y verdadera, que hasta allí y no más llega la naturaleza. "

-  Tácito       La Germania


Los Hiperbóreos

                    "  Hasta dicho pueblo sólo han llegado los héroes , como Perseo o Heracles "

    -   Estrabón         Geografía  VII


En otro lugar, Sófocles habría recogido, en una tragedia perdida, la leyenda de Oritía, hija de Erecteo,  mítico rey del Ática, la cual fue raptada por Bóreas - el gélido viento de las regiones del Norte - y conducida

por encima de la totalidad del mar hacia los confines de la tierra,
las fuentes de la noche, los abiertos espacios del cielo
y el antiguo jardín de Febo

    Estrabón    Geografía   VII


( De Iluq  Lluvia helada
Ángeles San José)


Las palabras heladas

La sorprendente anécdota que menciona Plutarco atribuyéndosela a un tal Antífanes de Berge según la cual existía un lugar tan frío en invierno en el que las palabras se helaban pero podían luego con la llegada de la primavera volver a ser escuchadas tras el deshielo.

                                                           - Plutarco          Moralia  79 A






                                                                               El océano

nada es infinito, excepto el océano (...) Allí, inmóvil, está el mar, una masa inerte e ilimitada; formas extrañas y aterradoras, monstruos grandes aún para el océano, nutridos por aquella profunda vastedad, luz inmersa en la calígine más espesa, día aprisionado por las tinieblas, el mar mismo, pesado y detenido; las estrellas, ausentes o ignotas. Así, oh Alejandro, es la naturaleza; más allá de todo, el océano, más allá del océano, la nada"

               - L. Anneo Seneca        Suasoriarum liber, I, 1-4





El reino oscuro

" En este regno de Abcas es una gran maravilla, porque es ende una provincia que tiene bien tres jornadas en circuitu, y llámase Vison, y es toda cubierta de teniebras sin ninguna claredad, de manera que ninguno no puede ende ver ni osan ende entrar. Mas aquellos de la tierra dizen que algunas vezes veen allí ende andar gentes y cavallos, y oyen las gentes que cantan y saben bien que en aquel lugar ay gentes, mas no saben qué gentes sean. (...) Y de aqueste valle tenebroso sale un gran río que demuestra bien según su vista que allá están gentes, mas ninguno no osa entrar ".

- Libro de las maravillas de (Juan) de Mandavila


La niebla



" Al salir, el frío les envolvió y Guillam percibió un olor a campo de cricket , a humo de leña y a Navidad. Pensó que jamás había estado en un lugar tan silencioso, tan frío "

              -   J. Le Carré         Tinker, taylor, soldier, spy


                                                                    El mar de Java

"  ( El monje Fa Hsian ) Dejó a Ceilan para marchar a Java, adonde llegó después de una malísima travesía, durante la cual, cuando se oscurecía el cielo,  no se veían más que grandes olas que chocaban entre sí, relámpagos de color de fuego, tortugas , cocodrilos , monstruos marinos y otros  prodigios "
  -  Julio Verne


                                                                             El sur


                                                              ( fot. Eudora Welty, 2008 )

" Era una tierra extraña, anfibia, y ya estuviera cubierta de agua, sepultada bajo selva o desprovista de agua y árboles como en esos momentos, siempre producía la misma sensación de soledad. Él contemplaba la gran extensión: como estepas, como páramos, como desiertos ( todos imaginarios para él ); pero antes de parecerse a algo era el Sur. El vasto, delgado, pálido y desenfocado cielo estrellado, con sus velos de relámpagos a la deriva, colgaba sobre esta tierra como sobre mar abierto. Solo en la noche , él reconoció la situación extrema de ese lugar como si todas las coordenadas se hubieran desvanecido..., como si de pronto se hubiera puesto  a nevar . "

- Eudora Welty             No hay sitio para ti, amor mío


Bunker Hill

Bunker Hill forma parte ya de la ciudad vieja: es el lado inaccesible, peligroso. Su aspecto es triste y sucio. En tiempos fue el barrio elegante y aún quedan algunas de las mejores mansiones góticas, de espaciosos porches y muros cubiertos de piedras redondeadas y ventanas saledizas con torrecillas almenadas. Ahora todas son casas de huéspedes, con anchas escaleras de enladrillado gastado y roto que en un tiempo estuvo cuidado, pero que los años y la suciedad almacenada durante generaciones han ennegrecido. En los pisos altos, patronas macilentas discuten con huéspedes tramposos. En los destartalados porches ya no se ven más que mendigos y viejos desastrados de zapatos rotos y mirada perdida.

- Raymond Chandler     The high window




El otoño

 " Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del país ; y , al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher (...) "

- E. A. Poe


El país de los cimerios.

" (...) Allí está la ciudad y el país de los hombres cimerios,
siempre envueltos en nubes y en bruma, que el sol fulgurante
desde arriba jamás con sus rayos los mira ni cuando
encamina sus pasos al cielo cuajado de estrellas
ni al volver nuevamente a la tierra del cielo: tan sólo
una noche mortal sobre aquellos cuitados se cierne "

-       Homero         Odisea       XI,  14 - 19.


Ponto Euxino

" La región más próxima a la constelación de la Osa del Erimanto me retiene, tierra quemada por el hielo endurecido. Por encima se hallan el Bósforo, el Tanais, las lagunas de Escitia y unos pocos nombres de lugares apenas conocidos. Más allá no hay nada sino un frío inhabitable. ¡ Ay! ¡ Cuán cerca tengo los confines del mundo !  "

-     Ovidio         Tristia           Libro III




Aden

El Ojo del Yemen como se conocía aquel puerto , era , según dice Burton , una montaña de miserias , " con vistas tan sólo a la desolación, la arena , el agua salada, la desesperanza "

-     E. Rice            El capitán Richard F. Burton



( fot. A. Kertész )


De apariciones

" El lunes pasado ( 31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo , que cercaba el barco por todos lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos por tanto permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Alguno de mis compañeros lanzaron un gemido y yo mismo comenzaba a intranquilizarme cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en que nos encontrábamos "

-   Mary Shelley        Frankestein




Extremadura

" toda la Extremadura medieval, territorio comprendido entre el Duero y el Sistema Central era conocido en las crónicas árabes como el país de los serranos "

- J.L. Sánchez Iglesias         Salamanca y su alfoz en la Edad Media


El desierto

" El trayecto recorrido en este día me pareció especialmente arábigo. Se trataba de un desierto poblado únicamente por el eco , un lugar mortífero para lo poco que subsiste y lo poco que ha de morir en él , una desolación en la que, por emplear la frase de mi compañero , no hay nada más que Él  ( es decir , Alá ) " .

Richard F. Burton            Pilgrimage



( Fot. Ángeles san José )


El silencio blanco

" A partir de aquel lugar y en nuestro camino hacia el este , no volvimos a ver a ningún ser humano; sólo el río dormido, el bosque inmóvil y el blanco silencio del norte "

    - Jack London          An Odyssey of the North 


" El silencio de la oscuridad es compasivo, se cierne sobre el hombre como protegiéndole, y exhala mil consuelos intangibles. Pero el silencio blanco, brillante, cristalino y frío bajo un cielo de acero es sencillamente despiadado ".

- J. London           The White Silence


The sad café

La ciudad es aburrida, aquí nada es gran cosa si exceptuamos la fábrica de algodón, las casas de dos habitaciones para los trabajadores, algunos melocotoneros, una iglesia con  dos ventanas coloreadas y una miserable calle principal de solo cien metros. Los sábados los habitantes de las granjas cercanas vienen a pasar el día para charlar y comprar. El resto de los días la ciudad es algo solitario y triste, algo lejano y extraño del resto del mundo. (...)

- Carson Mc Cullers        La balada del café triste        1952

(Iluq,   fot. Ángeles san José)


Los paises extranjeros

En la obra de Nishikawa Jogen Tai, " Tshuko Ko", de 1709, se agrupa a los países por su grado de extranjería con respecto a Japón. China es el país más próximo y los últimos son 36 gai o países externos como "Mongolia, Irlanda, Egipto, la Amazonia, el país de las mujeres guerreras o el país de los enanos".



Relato de los bárbaros del este

" El pueblo de Wa ( Japón) habita en el medio del océano en las islas montañosas que están al sureste de Tai-Feng "

- Historia del reino de Wei        (h. 297 d.C.)


 
( fot.  Hiroshi Hamaya )



La isla de Gades

" En Europa los confines del océano de Occidente están en Hispania junto a la isla de Gades, donde se contemplan la Columnas de Hércules y se precipitan las olas del mar Tirreno en las fauces del Océano "

Pseudo Ético       Cosmografía


 El abismo

" Sin embargo Himilcón cuenta que desde estas columnas hasta la zona occidental existe un abismo marino ilimitado, que la mar se extiende a lo ancho, que se despliega un salado mar. Nadie se aventuró en estas aguas, nadie metió sus carenas en aquel llano marino, bien porque falten en alta mar auras que las impulsen, bien porque ningún soplo del cielo impulse la popa , o incluso porque la calina reviste el aire con una especie de velo , bien porque la niebla oculte permanentemente el abismo marino y se mantenga un muy espeso nublado durante el día "

- Avieno          Ora marítima


Hispania

" A partir de allí dicen que está el océano y una porción de él que nadie puede describir . ¿Pero qué puede haber allí? , pues es un desierto y, según dicen, está allí el fin del mundo ".

- ( Junior Filósofo)         Descripción del mundo entero





El fin del Oriente

" Dize que estava maravillado de tan mal tiempo como avía en aquellas islas y partes, porque en las Indias navegó todo aquel invierno sin surgir e avía siempre buenos tiempos y que una sola ora no vido la mar que no se pudiese bien navegar, y en aquellas islas avía padecido tan grave tormenta, y lo mismo le acaeció a la ida hasta las islas de Canaria, pero pasado de ellas siempre halló los aires y la mar con gran templanÇa . Concluyendo, dize el almirante que bien dixeron los sacros teólogos y los sabios filósofos que el Paraíso Terrenal está en el fin de Oriente, porque es lugar temperadissímo. Así que aquellas tierras que agora él avía descubierto es ( dize él) el fin del Oriente. "

- Cristóbal Colón       Diarios



El Himalaya

" Siguió, pues, adelante, y durmió aquella noche en una cabaña abandonada, en Chota Simla, lugar que tiene todo el aspecto de ser el fin del mundo ; pero no era más que el principio de su viaje "

-   R. Kipling       El milagro de Purun Bhagat



 Mikulas Dacicky

" Algunos holandeses del Nederland llegaron muy lejos a través de una nueva ruta, hasta entonces desconocida ; alcanzados los grandes desiertos terrenos y marítimos, se toparon con un mar helado, a través del cual tuvieron que abrirse camino con gran riesgo, luchando contra los osos blancos. Y no pudiendo avanzar más por los grandes hielos y la helada que caía,  regresaron  a su país, aunque sin provecho y no todos. ¡ Sólo Dios nuestro Señor sabe dónde y cuándo será el fin  del mundo ! ".

- Mikulas Dacîcky        Pameti      (1620)



El condado de Sligo

" Un poco hacia el norte del condado de Sligo, en el lado sur de Ben Bulden y a algunos centenares de pies por encima del nivel de las llanuras, existe un pequeño rectángulo blanco en la caliza. Ningún hombre mortal lo ha tocado nunca con sus manos ; y ningún cordero o chivo jamás ha venido a pastar la hierba  junto a él. No existe lugar más completamente inaccesible en todo el mundo, y pocos lugares tan  rodeados de un ambiente de terror para un ánimo exaltado. Aquí están las puertas del País de los Genios "

- W. B. Yeats   " Los raptores"       en   The Celtic Twilight






El enigma de la hora

" [ Giorgio de Chirico ]  Nunca tendrá lugar nada más. El espacio ha dejado de existir, los cuerpos han dejado de vivir. Ningún aire inundó nunca , de hecho, esas terrazas. La sombra aparece marcada aquí sólo para indicar la pérdida de la atmósfera, del sfumato, del universo respirable que había supuesto la pintura (...) "

- Jean Clair   "En el terror de la historia : Giorgio de Chirico "  en     Malinconia     1996



Hacia el sur

" Después de dar marcha atrás entre las tumbas, él siguió conduciendo hacia el sur al atardecer. Alcanzaron a un anciano que andaba con paso ágil en su dirección, él solo. Llevaba una camiseta limpia con un par de palmeras verdes estampadas en el pecho, y señaló el coche con gestos circulares.

- Están llegando al final del camino - les dijo. Señaló hacia delante, se ladeó el sombrero hacia la señora y volvió a señalar -. Fin del camino. "

- Eudora Welty        No Place for you


La ciudad de Manoa

" En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya , como tampoco parecía fundamentarse en verdades el romance de la Arpía Americana que los ciegos vendían, por ahí, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de Manoa, en el reino de los Omeguas, donde quedaba más oro por tomar que el que las flotas traían de la Nueva España y el Perú. Las comarcas que se extendían entre la Bogotá de los ensalmos, el Potosí - milagro mayor de la naturaleza - las bocas del Marañón, estaban colmadas de prodigios mucho mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel Paraíso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algún paraje - y todos le conocían ahora la carta escrita antaño al rey Fernando - con su monte en forma de teta. Se hablaba de un alemán, muerto con el secreto de un reino donde las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles eran de metal precioso. "

                       -  Alejo Carpentier     El reino de este mundo



Los demonios de Swedenborg


" (...) Dios prohíbe a los hombres y a los ángeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos que su forma general es la de un Demonio. Los infiernos más sórdidos y atroces están en el oeste. "

                     -     J.L. Borges           El libro de los seres imaginarios




(fot. Hiroshi Hamaya)


Isla Rodolfo

 "El teniente dibuja por última vez tenues líneas sobre el papel: Cabo Felder, Cabo Sherard-Osborn y la punta sur de la isla Petermann ; clava la bandera del Imperio Austrohúngaro en el suelo rocoso y sumerge en un arrecife un mensaje dentro de una botella. Palabras heladas, informaciones para viajeros del futuro: Cabo Fligely, 12 de abril de 1874, 82º 5 ´. Último punto alcanzable en dirección norte. Hasta aquí y no más allá. "


-   Judith Schalansky        Atlas de islas remotas





Hy Brazil

" (Isla de Breasal ) tierra mítica en la que se supone que buscaron refugio los dioses después de su exilio ".
Hy Brazil ( o isla de Brasil ) está situada vagamente en el Océano Atlántico, al W. de Irlanda. En los relatos irlandeses aparece siempre cubierta por la niebla.

Figura en el portulano de 1325 de Angelino Dulcert. Como "isla del Brasil" en el mapa de Andrea Bianco de 1436 - confundida a veces con la Terceira de las Azores.

 " En 1674 el capitán John Nisbert declaró que había visto la isla durante un viaje de Francia a Irlanda. Estableció que la isla estaba deshabitada, excepto por unos grandes conejos negros y un mago que vivía solo en un castillo de piedra ".


-     W.B. Yeats     The Celtic Twilight      1902


" Procopio de Cesarea, que en el siglo VI narraba cómo en aquellos tiempos aún se creía que la tierra de la muerte se situaba al oeste de la isla de Gran Bretaña"

" Tir na nóg : la tierra de los Bienaventurados "

- W. Butler Yeats




Belovode

" Otra de aquellas creencias utópicas (...) era la leyenda de Belovode, una comunidad de hermandad, igualdad y libertad cristiana, que según se decía estaba ubicada en un archipiélago entre Rusia y Japón. La historia se basaba en la existencia de una comunidad real establecida por un grupo de siervos que en el siglo XVIII se había fugado a la región montañesa de Altai, en Siberia. Como no regresaron, se difundió el rumor de que habían encontrado la Tierra Prometida. Los que la adoptaron con más fervor fueron los Errantes, que creían en un reino divino situado en el límite del mundo conocido, y algunos miembros de la secta formaron expediciones para ir a Siberia en su busca. La leyenda creció en 1807, cuando un monje, que sostenía haber estado en ese sitio, publicó una guía para llegar a Belovode y , aunque sus instrucciones eran extremadamente vagas, todos los años cientos de campesinos montaban en caballos o carretas o botes para hallar el legendario reino ".

                 -    Orlando Figes       El baile de Natacha



Siberia

La triste naturaleza de estas tierras
Es siempre dura y brutal.
Brama el airado río,
cada tanto ruge la tormenta
Y las nubes se oscurecen.
Temiendo los inviernos
Interminables y helados.
Nadie visitará
Este desdichado país
Esta vasta prisión de exiliados.

     - K. Ryleev    "Voinarovskii" (1825)    en    Polnoe sobranie sochienii



( De Paisajes ,  1991.
Ángeles San José )


Sidney. 1940.
" (...) Siguió un recorrido de 18 horas por tren hasta Hay, a ochocientos kilómetros de Sidney. Hay es el punto final de la línea ferroviaria de Nueva Gales del Sur y los soldados nos advirtieron que Hay e infierno son palabras sinónimas en Australia. Estaba al borde del desierto y marcaba el fin de la civilización (...) "

         - Entrevista con      Helmut Gernsheim en        diálogo con la fotografía        G.Gili, Barcelona 2001





Nueva Orleans

" Estaba en Nueva Orleans desde las siete de la tarde; a las siete y media se había registrado en ese hotel, un sitio anónimo en una calle lateral.

El cielo rojo de esa noche de agosto le había hecho pensar en hogueras encendidas, y el paisaje sureño, aquel paisaje insólito interminablemente contemplado desde el tren y repasado en la memoria en un intento de sublimar todo lo demás, había hecho más precisa la sensación de haber viajado hasta el límite, el desfiladero".

                       -    Truman Capote       Cierra la última puerta       (trad. de Juan Villoro )



( fot. Hiroshi Amaya  1967 )


El hielo

(...) Y entonces llegó el estallido de la tormenta
que se reveló tiránico y potente :
nos golpeó con sus inmensas alas
y nos persiguió en dirección al sur.

Con inclinados mástiles y chorreante proa,
como aquel que perseguido por gritos y golpes
todavía pisa la sombra de su enemigo,
e inclina hacia adelante su cabeza,
el barco navegó raudo, horrísona sonó la tempestad
y hacia el sur nos deslizamos.

Y entonces aparecieron las brumas y la nieve,
y el frío se hizo prodigioso:
y los montes de hielo, altos como los mástiles, pasaban flotando,
verdes cual esmeraldas.

Y, a través de las ráfagas, los nevados acantilados
lanzaban un resplandor siniestro:
no divisamos formas humanas o de animales,
el hielo estaba por todas partes (...)


        -   Samuel Taylor Coleridge      The Rime of the Ancient Mariner         1799





Puerto del Hambre

" El cabo Redondo es una tierra elevada y notable por la forma que designa su nombre. Las costas, en todo este espacio, están cubiertas de bosques y son escarpadas ; las de la Tierra del Fuego parecen cortadas por varios estrechos. Su aspecto es horrible; las montañas están cubiertas de una nieve azul tan antigua como el mundo ".


           - L. A. de Bougainville       Viaje alrededor del mundo       1769




La otra orilla

" Los patagones parece que creen en una transmigración de las almas y entierran a sus muertos con diversos objetos que les sirvan para la vida futura. Con todo, el difunto tiene que cruzar un mar misterioso llamado Jono para llegar a la "otra orilla" donde llevan una vida semejante a la terrestre,  si bien allí hay y se cazan más guanacos ".


        -       Enciclopedia Espasa Calpe      1920,      vol. XLII





                                                           Las Islas Afortunadas

                                                          Que voz vem no som das ondas
                                                          Que nào é a voz do mar ?
                                                          É a voz de alguém que nos fala,
                                                          Mas que, se escutamos, cala,

                                                          Por ter habido escutar.
                                                          E só sé , meio dormindo,
                                                          sem saber de ouvir ouvimos
                                                          Que ela nos diz a esperanÇa

                                                          A que, como una crianÇa
                                                          Dormente, a dormir sorrimos.
                                                          Sào ilhas afortunadas
                                                          sao terras sem ter lugar,

                                                          Onde o Rei mora esperando.
                                                          Ma, se vamos despertando
                                                          cala a voz. E há só o mar.


                                      -  Fernando  Pessoa      As ilhas Afortunadas       en   Mensagem  ,   1934




" Pero el texto más significativo acerca de estas islas se halla en la vida de Sertorio, escrita por Plutarco. Dice éste, en efecto, que en la desembocadura del Betis se encontró aquel caudillo a unos marineros que llegaban de tales islas. Contaban que en ellas llovía moderadamente, que los vientos eran suaves, que había mucho rocío y que en la tierra, blanda y jugosa, se producían árboles con frutos abundantes y sabrosos, de suerte que los hombres vivían holgadamente, sin trabajos ni penas "

                       -   Julio Caro Baroja         Jardín de flores raras



                                                               ( fot. Hiroshi Hamaya)


La isla de Bretaña

" En esta época la isla de Bretaña se llamaba Albión. Se encontraba deshabitada excepto por unos pocos gigantes ..."

                        -    Geoffrey de Monmouth      Historia Regum Britanniae   (i, 16 )


Brindisi

" (...) como si fuera una barca, cubierta por el mar encrespado de lo vegetal-animal, levantada en el aliento frío de lo inexorable, impulsada hacia mares tan enormemente enigmáticos y desconocidos, que era como un regreso; pues, ola tras ola, las grandes áreas que que su quilla había atravesado, áreas de olas del recuerdo, áreas de olas de los mares, no se habían vuelto transparentes, nada en ellas se había desvelado al conocimiento, sólo el enigma había quedado (...) "


                   -    Hermann Broch          La muerte de Virgilio


Las islas extremas

" Pocos son los hombres que abandonan las islas, después de haberlas conocido ; dejan que su pelo se vuelva cano en los mismos lugares donde abordaron; la sombra de las palmeras y los vientos alisios les airean hasta el día de su muerte quizá acariciando hasta el fin el sueño de su regreso al país natal, proyecto raramente realizado, menos raramente apreciado y aun más raramente renovado "

                          -      R. L. Stevenson          Islas del Sur




(Ángeles San José)


Los espejismos

"Desde lo alto del mástil, el espejismo nos da, en forma constante, falsas alarmas. Todo asume un aspecto de irrealidad. Los témpanos cuelgan boca abajo en el cielo; la tierra parece estar formada por capas de nubes plateadas o doradas. Los bancos de nubes parecen tierra, los témpanos se enmascaran como islas o nunataks, y es posible ver la lejana barrera que se encuentra hacia el sur, aunque en realidad está fuera de nuestro campo visual"

-   Ernest Shackleton       Sur


El valle de Lahr

" Pero mucho más solitario que Yezdi Yazd, que los solitarios pueblos serranos y las tiendas de los nómadas de la estepa es el valle de Lahr. Sobrepasa lo humano, como estuviera situado por encima del límite de árboles, y los nómadas y muleros que lo atraviesan en verano lo abandonan a los pocos meses y la nieve lo cubre todo ".

-   Anne Marie Schwarzenbac       Muerte en Persia



                                                                              ( Fot.  Hiroshi Hamaya )


De camino a Oku

" Siguiendo el ejemplo de un antiguo sabio chino, que había recorrido miles de leguas sin preocuparse de la comida hasta alcanzar el estado de suprema vacuidad, un día abandoné mi humilde choza junto al río Sumida y me puse a caminar. Fue durante la octava luna del año 1684 y soplaba un viento helador.

Saco de huesos.
Toca mi corazón
un viento frío.

(...)

Noche sin luna.
Sobre el anciano cedro,
el huracán.  "

- Basho        Recuerdos de viaje de un demacrado saco de huesos




                                                                ( fot. Henry de Monfreid)


                                                                   
                                                                    Sao Tomé

"  Al pie del acantilado, un pequeño carguero arrastrado por la tempestad termina de desbaratarse contra las rocas. Hay algunas barcazas volteadas, tabernas en las que temblequean las velas y se emborrachan reyes sin trono, a los que nos unimos. Aquí residen los antiguos dioses, con un neospiza de pico de loro sobre el hombro, en medio de los árboles y de los peñascos quemados por el calor "


                     -    Patrick Deville           Ecuatoria





Alejandría

" No, creo que no te gustaría (...) esta sórdida, derruida y acabada ciudad napolitana, con sus montículos levantinos de casas desconchándose al sol. Un mar plano, sin olas, de un sucio color marrón, rozando el puerto. Hay árabes, coptos, griegos, franceses; no hay arte ni verdadera alegría (...) y la infelicidad personal y la soledad reflejada en todos los rostros "

-   L. Durrell        Letters to Henry Miller 





Veracruz

" (...) Conocía la magnitud de su abandono: las diez horas río abajo hasta el puerto , las cuarenta y dos por el Golfo hasta Veracruz. Ésta era una de las salidas. Hacia el norte los pantanos y ríos menguando cerca de las montañas que separaban del Estado vecino. Y por el otro lado ningún camino ; tan sólo sendas de mulo y algún aeroplano casual e incierto ; aldeas indias y cabañas de pastores: doscientas millas más allá, el Océano Pacífico.  "


-   Graham Greene         El poder y la gloria   1940 .





Clonmacnoise

En una tranquila tierra húmeda, una tierra de rosas,
se erige la ciudad fantasma de San Ciarán ;
y los guerreros de Erin de generaciones famosas
allí dormitan .
Allí bajo el rocío de la colina duerme la nobleza de Conn, el clan,
 cada uno debajo de su piedra, el nombre en ramificadas oghams
y, allí encima, el sagrado nudo .

-   Anón.    s. XIV      (   cit.   en Irish Poetry ,  Dublín , 1927  )





La calle de los Pastores

 No hay en el mundo una calle tan triste como ésa. La calle de los Pastores ni siquiera tiene la desesperanzada alegría que da la mugre vegetal.

La calle de los Pastores es una calle berlinesa, dulcificada gracias a sus moradores judeo-orientales, pero no transformada. Ningún tranvía la atraviesa. Ningún autobús. Rara vez un automóvil. Siempre camiones, carromatos, vehículos plebeyos. Incrustadas en los muros hay pequeñas casas de huéspedes a las que se accede subiendo escaleras de peldaños angostos, sucios, desgastados. En los zaguanes, abiertos de par en par, hay basura (...)

Hay allí, además, escuelas judías del Talmud y oratorios. Se ven letreros en hebreo. Producen un extraño efecto en esos muros. (...)

Se ven judíos con el tallith bajo el brazo. Van a sus negocios tras salir del oratorio. Se ven niños enfermos, mujeres ancianas.


-    Joseph Roth      Juden auf Wanderschaft        1937





                                                                      Adén

" No te puedes imaginar lo que es este lugar: ni un árbol - ni siquiera seco - ni una mata de hierba, ni una parcela de tierra, ni una gota de agua dulce. Adén es el cráter de un volcán apagado, colmado hasta el borde por la arena del mar. Sólo se ve y se toca lava y arena por todos lados, que no pueden producir la menor vegetación. Los alrededores son un desierto de arena absolutamente árido. Las paredes del cráter impiden la entrada del aire y nos asamos vivos en el fondo de este agujero como en un horno de cal ".


                                                -      Arthur Rimbaud        Cartas abisinias




" Me aburro a morir.  No tengo nada que hacer. (...) ¡Qué fastidio! ¡Que vida estúpida! ¿ Qué hago aquí?  ¿ Y qué iría a buscar en otra parte? "

-   A. Rimbaud    Cartas abisinias         23 de agosto de 1887





Las fuentes del Nilo

" Conviene ahora hablar del río que cruza Egipto y viene del paraíso terrenal... (...) Cuando llega la mañana encuentran en las redes los productos preciosos que el río trae al país; jengibre, ruibarbo, maderas de áloe y canela. Se dice que esas especias proceden del paraíso terrenal , arrancadas por el viento de los árboles del paraíso, como las ramas secas que el viento derriba en el bosque...Se dice también que el "sudán" (sultán) de Babilonia intentó varias veces averiguar de dónde viene el río y envió a gentes con este objeto... Éstas contaron que habían buscado la fuente del río y que habían llegado a un gran cerro de rocas talladas, imposible de escalar.  De ese cerro caía el río. Y les pareció que lo alto de la montaña estaba cubierto por una gran cantidad de árboles..."

-     Jean de Joinville      Memoirs  , 1305-09.





Dunwich

" Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachussets se equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean´s Corner, verá que se adentra en una extraña y apenas poblada comarca (...) Los campos cultivados son muy escasos y áridos mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina . Sin saber exactamente por qué uno no se atreve a preguntar  nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados ..."

-    H.P. Lovecraft      The Dunwich Horror      (  en Weird Tales, 1929 )





La nieve en Moscú

" (...) Castle volvió la espalda y miró por la ventana, hacia la calle, que parecía una fosa, entre paredes de cemento cuyos remates no podía distinguir a causa de la nieve que caía desde arriba sobre la trinchera, como si procediese de un gigantesco e inagotable cubo volcado. Aquella no era la misma nieve que recordaba de su infancia y que relacionaba con los gigantescos muñecos, los cuentos de hadas y el juego de los toboganes, Era una nieve despiadada, infinita y aniquiladora, una nieve que podía anunciar el fin del mundo "

-    Graham Greene        The Human factor




 Ibiza 1967

No queda nada de aquellos días,
ni siquiera una fotografía
perdida en cualquier álbum,
el banal testimonio de unos rostros que fueron.
Desaparecidos personajes de una obra,
efímeros actores en la escena del tiempo,
los muertos y los vivos nos mezclamos
delante del polvoriento telón de la memoria.
Sólo queda una imagen fija:
la luna roja sobre Tagomago,
carcajadas y espumas, olas y palabras,
instantánea borrosa de la vida.

- Juan Luis Panero       Ibiza 1967





Partenope

" [ Las sirenas ] En la Eneida, v. 864-865, en efecto, se cuenta que Eneas al acercarse a las costas de Italia pasó con su navío por el paraje donde anteriormente ellas cantaban. ( Ya se acercaban navegando a los escollos de las sirenas / antaño terribles y blancos de los huesos de muchos) , pero pasa por allí ya sin encontrar a las mortíferas cantoras. Son sólo un recuerdo en un paraje rocoso, que ahora se localiza en la costa meridional de Italia, cerca de Nápoles. ( Para la localización más puntual cf. Estrabón, Geografía,I, 2, 12 ) "

 - Cit. en Carlos García Gual    Sirenas     2014



Kizil - Su

" Kisil- Su, la ciudad del agua roja, que se levanta junto a las aguas caucásicas, es la más sucia del universo y está rodeada de altísimas moles pétreas que parecen aprisionar su costosa miseria. Durante el día no es posible recorrer las calles, que despiden fuego, y las aguas sucias e hirvientes que lamen la ciudad no son buenas ni para bañarse. Las piedras que la aprisionan recogen todos los ardientes rayos del sol para lanzarlos de nuevo sobre los desdichados habitantes de Kisil- Su en la calma de la noche.

Al otro lado de la muralla empieza el interminable desierto de Kisil Kum. "

- M. Essad Bey     Öl und Blut im Orient   1929      (trad, española 2014)





Svarga Ashram

" ... Mi primer crepúsculo en Svarga- Ashram, cuando me dirijo en compañía de mi swami hacia la morada del prior. El Ganges está bañado en sangre, las montañas son de púrpura, una extraña claridad desciende sobre este valle del Himalaya sesgado del mundo ".

   - Mircea Eliade      India           eds. Cugetarea, Bucarest  1934





Galway

" - De qué parte de Irlanda es usted ? - le preguntó ella.
- De Galway.

La señora Hamlyn había recorrido Irlanda en coche y guardaba un recuerdo impreciso de una ciudad triste y malhumorada, con grandes almacenes  de piedra deshabitados y en ruinas frente a un mar melancólico: una sensación de verdor y lluvia suave, de silencio y resignación "

- W. Somerset Maugham     The P.& O.    en   Collected Short Stories





Honolulu

" - ¿Ha estado usted en el Salón Unión?
- Todavía no. (...)

Aquel sitio no parecía pertenecer al ruidoso mundo moderno que acababa de dejar afuera, en la calle llena de sol, sino a un mundo distinto, que agonizaba. Tenía el aire de los días pasados. Su desaliño, su luz misteriosa, le daban un aspecto de misterio, el más apropiado para combinar negocios turbios y empresas equívocas. Era una evocación de aquellos tiempos más duros, los tiempos de aventureros de todas clases  y la época de las hazañas más terribles ".

- W. Somerset Maugham       Honolulu




Hotel Carolina

" Había llegado a Atenas una tarde de domingo. La ciudad estaba medio vacía y un calor húmedo , sin matices, ocupaba las calles.

Se dirigió más tarde hacia un hotel del que alguien le había hablado, en la trasera de la plaza Monastiraki, el barrio comercial de la ciudad. En la acera unos gatos hurgaban en unos cubos de basura. Una mujer hablaba sola, unas esquinas más allá.

En la entrada sólo había un portero silencioso, casi oculto detrás del mostrador. El encargado, distraído, apenas mostró ninguna atención. Le entregó una llave que guardaba detrás de una mesa. Estaba escuchando la radio y enseguida volvió a su ocupación.

En un pasillo alto, al final de un cuarto trastero, encontró la habitación. No tenía más ventana que la que daba a un pequeño respiradero interior, una reja sucia desde la que se veía el cielo plomizo a lo lejos. Una colcha rosa sobre la cama, una lámpara de color verde al fondo, una alfombra gastada en el suelo. Eso era todo.

Se sentó en la cama. Pensó de pronto que nunca había estado en un lugar tan apartado, tan triste. Había llegado al final de la desolación. "
  
-  Patrick Leighton        A Journey in Belgrado        1972






El Báltico

" La muchacha le aconsejó que lo buscara en el campamento del lago y señaló con el brazo desnudo. Dos kilómetros por el camino principal, cruzar la vía férrea y después de pasar el molino de viento, a la derecha - ella se miró las manos y luego acercó una elegantemente a su amante - , sí a la derecha; luego debía seguir recto hacia el lago, aunque éste no se ve hasta llegar.
- ¿ Cómo se llama el lugar? - preguntó Smiley.
- No tiene nombre - respondió ella - . Es sólo un lugar. "


- J. Le Carré        La gente de Smiley


 


Del exilio de San Juan Crisóstomo

  
Juan Crisóstomo, patriarca de Constantinopla, es enviado al exilio por primera vez el año 403, por orden del Emperador Arcadio. El concilio previo Synodus ad Quercum celebrado con la aquiescencia de Teófilo, patriarca de Alejandría, y la emperatriz Eudoxia, había confirmado las acusaciones en contra de Juan , señalado entre cosas como "origenista". Y empeñado en una reforma de la Iglesia de Constantinopla a la que se oponían  aquellos entre otros detractores.

Juan Crisóstomo es enviado en este primer destierro a "las fronteras con Armenia", en palabras del propio patriarca " el lugar más desierto del mundo".

Más tarde la orden es revocada, ante la oposición popular según unos. Según otros " hubo un terremoto la noche del arresto, lo que Eudoxia tomó como un signo de la ira de Dios, llevándola a solicitar del Emperador el retorno de Juan".

El segundo destierro, el año 406 Juan  es enviado a Cucusa, en el reino de Armenia, frente a los montes del Anti-Taurus. Allí permanecería tres años, a despecho de las gestiones del Obispo de Roma y de los fieles de la sede metropolitana que ya no consiguieron nada de la inquina de la Emperatriz - y de la oposición del Patriarca de Alejandría.

Ordenado en su lugar partir a un exilio aún más remoto, la ciudad de Pitionte en la Comana Pontica, Juan Crisósotomo nunca llegaría a su  destino, falleciendo en la región de la Comana, a orillas del Ponto - en la capilla del mártir san Basilisco, se nos indica en otro lugar.

La Comana Pontica era el antiguo reino del Ponto Ptolemaico- posteriormente provincia de Armenia.  Según la Tabula Peutingeriana se encontraba en la vía que avanzaba desde Taurium hacia el este y, según Estrabón, en el valle alto del río Iris, cerca de Neocesaria.

En algún lugar se apunta que " Comana era una ciudad grande. Era considerable el número de prostitutas de la ciudad, muchas de las cuales pertenecían al templo".

Otros reinos cercanos al Ponto helenístico eran los de Armenia, Burevista, la Escitia, el reino del Bósforo.






Los ríos de Armenia

" Desde sus montañas los ríos fluían hacia Persia en el Este, hacia Asia Menor en el Oeste, y hacia Siria y Mesopotamia en el Sur, y por sus corrientes llegaba el pensamiento del Mundo Antiguo, persa, griego y arameo "

- Steven Runciman        The medieval Manichee





Hotel Royal Palm


" El antiguo Hotel Royal Palm en la calle Galiano y el viejo palacio de una familia de abolengo cuyo nombre ya nadie recuerda son construcciones unidas por el mutuo destino de los puntales (...)"

                                                  - Abilio Estévez        Los palacios distantes





Islas en invierno

 " Esto siempre ha estado desolado en invierno - comentó Jansson un día -. Pero ahora es peor que nunca. Como si el vacío pudiera volverse más vacío.

Me imaginé lo que quería decir. El silencio de las islas durante el invierno se volvía más profundo. No era sólo que se erosionaban el puerto de hormigón y los postes de hierro se oxidaban. Era como si el mar no tuviese fuerza ya para volver a llenar el puerto de agua (...) "

-     Henning Mankell        Botas de lluvia suecas





Misterios de Isis

" He rozado los confines de la muerte; después de pisar el umbral de Proserpina, he retornado conducido a través de los elementos. En medio de la noche he visto brillar el sol; he podido contemplar cara a cara a los dioses infernales y a los dioses celestes, y los he adorado desde muy cerca ".


       -  Apuleyo        Metamorfosis    (XI, 23)




El sueño de Oriente

" Al atardecer, es como si, allende nuestro horizonte, comenzaran los países quiméricos, los países áridos de la tierra de Fuego, los países que nos hacen soñar, cuya evocación nos embruja y que son paraísos a nuestro alcance, Egipto con sus gigantescas esfinges, Asia y sus misterios, cualquier cosa que no sea nuestro pobre, limitado, raquítico y triste mundo ".


- Jules Renard      Diario     ( 22 de mayo de 1889 )






Bajo el volcán

 " Columbia Británica, airosa Siberia, que no era ni airosa ni Siberia, sino un inexplorado, acaso un inexplorable Paraíso, que pudo haber constituido una solución: regresar allá, para fundar, si bien no en su isla, en algún otro lugar, una nueva vida con Ivonne "

-     Malcolm Lowry       Under the Volcano    






Isla Albermale

" Es muy dudoso que haya un lugar en la tierra que se pueda comparar en desolación con este Archipiélago. Sus islas son como cementerios abandonados hace mucho tiempo, como viejas ciudades en lento deterioro y que dan una impresión de los más melancólica (...)

Si ahora quieres saber sobre la población existente en Albermale, te proporcionaré las estadísticas en números redondos de acuerdo con las estimaciones más fiables realizadas en el lugar:



Seres humanos                                       ninguno
osos hormigueros                              se desconocen
Enemigos del género humano             se desconocen
lagartos                                              500.000
serpientes                                          500.000
Arañas                                          10.000.000
salamandras                               se desconocen
demonios                                         los hay (...)  "


- H. Melville             The Encantadas. Journal to a Visit to Europa and the Levant

(1ªed. en     Putnam´s Monthly Magazine   , 1854  )






Las islas distantes


" Tehtra, jefe de los Fomoré, vencido en la batalla de Mag-Tured, se convierte en rey de los muertos, en la región misteriosa que habitan más allá del Océano"

 - H. d´Arbois de Jobainville       El ciclo mitológico irlandés        Barcelona, 1986.



Beverly Hills

"  -Y pensar que me gustaba esta ciudad - dije, sólo por decir algo y no ponerme a pensar demasiado - . Pero eso  fue hace mucho. Había árboles por todo Wilshire Boulevard, Beverly Hills era un pueblecito. Wetswood estaba sin urbanizar y se vendían parcelas a mil cien dólares, pero nadie las compraba.  Hollywood era un conjunto de barracas en en la línea interurbana. Los Ángeles era sólo un sitio grande, seco y soleado, con casas feas y sin estilo, pero con gente amable y pacífica. (...) La gente dormía al aire libre, en los porches de las casas. Había grupitos de pseudointelectuales que la llamaban la Atenas de América. No lo era, pero tampoco era un basurero con letreros de neón, como es ahora. "


-   Raymond Chandler   The Little Sister    1938.