Finis Terrae

Cabo de San Vicente.

 Al cabo de Ortegal también se le llama Promontorio Ártabro. Plinio contaba de él que separaba  "tierras, mares, cielos..." Los otros extremos: el cabo de Finisterre, el Finisterre bretón y el Cabo de San Vicente - el Promontorio Sacro, antiguamente dedicado a Saturno. Según Estrabón no estaba permitido hacer sacrificios allí ni tampoco ir durante la noche, "ya que era de noche cuando los dioses iban al lugar".

 Más allá no había nada. "El Océano- apuntaba Séneca en sus Suasorie- que es uno y rodea la tierra, no puede ser navegado, ya que se cree que es infinito".

                                                     
                                                                     

Promontorium Sacrum

"Frente al Promontorium Sacrum, extremo de la tierra, se abre el océano ignoto".

"A continuación el cabo Cinético, en el que mengua la luz sideral y que se yergue en lo alto como el más remoto de la opulenta Europa, se orienta hacia las aguas saladas del océano, plagadas de monstruos".

            -  Rufo Festo Avieno          Ora maritima

"A continuación se halla el impresionante peñón Sagrado, erizado de peñascos y consagrado a Saturno; hierve la mar agitada y la costa despliega un frente rocoso. Aquí sus habitantes poseen cabrillas hirsutas y abundantes machos cabríos, que siempre andan vagando por el territorio cubierto de maleza (...) Desde aquí hasta el río se ha dicho que hay un trayecto de un solo sol; también que aquí se halla el límite del territorio de los cinetes (...) ".

               -    Avieno            Ora marítima

"En torno a la fortaleza de Sagres, frente al cabo de San Vicente, se extiende la tierra de nadie. Nadie habita, nadie ha habitado nunca estos campos, los acantilados frente al mar, los yermos de lentisco y mandrágora, esta desolación".

            -  A. de Andrade          Alem do Sagres

Gallaecia

"En el lejano Oeste hay un estado analfabeto donde no se siente nada salvo los vientos de tormenta"

         - Braulio de Zaragoza  Epístolas.

"Regnum destructum et finitum est suevonum"

           - Hidacio. Crónica.

 ( Fot. Hiroshi Hamaya)

El confín del mundo.

"Al otro lado del ilustre océano, en el confín del mundo hacia la noche, donde las Hespérides de aguda voz"
           -   Hesiodo

"Desde estas comarcas, Herodoto vuelve a bajar al sur hacia la Arabia, al país que llama la Etiopía de Asia, es decir la parte meridional de la Arabia, que creía ser el último país habitado (...)".

                  -     Julio Verne           Los grandes viajes y los grandes viajeros

"entre el mar Xámi y el mar occidental que rodea la isla Andalus cinco días (...) esta punta está en el extremo de Occidente, en los últimos términos de lo habitado de la tierra, cercada por el mar Océano, y no se sabe lo que hay más allá de este mar Océano: ninguno ha podido averiguar cosa cierta de él, por su difícil y peligrosa navegación (...); pero se hallan en él muchas islas, algunas habitadas y despobladas otras: no habrá marino que se atreva a navegarle, ni a entrar en su profundidad ".

               -  Al Idrisi           Descripción de España

  
                          
                                  (Iluq, Fot. Ángeles San José)

Las últimas islas.

    "  - Vivíamos en Akatan.
        - ¿Dónde?
        - En Akatan. Está en las islas Aleutianas, más allá de Chignik, más allá de Kardalak, más allá de   Unimak (...) Vivíamos en Akatan que está en medio del océano y en los confines del mundo".

                 -   Jack London

The Waste Land

The Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land , mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers. (...)

T.S. Eliot

Última Thule

" Al norte de Thule la tierra, el mar y el aire pierden sus propiedades, fundiéndose en una sustancia sobre la que no se puede andar ni navegar".

  " Más allá, dice, no había ni mar, ni tierra, ni aire".

- Pytheas de Marsalia    Sobre el océano  

"La isla de Tule, que se extiende muy lejos de las demás separada por un espacio infinito y situada en medio del Océano, se considera conocida apenas por unos pocos".

                                           -      Pseudo Ético         Cosmografía


"Tule, cerca de la pepéguia tghalatta (mar solidificado) ( …) Piteas desembarcó allí, entró en contacto con sus habitantes, y fue testigo de la puesta de sol en el día más corto, y de cómo la tierra se sumergía en la oscuridad durante el invierno ".

                     - Vid. Tabula Britanniae    de Sebastian Münster   (1571).

                                                                               ( Fot.  Ángeles San José)

[Apolo]

"Se dice que llegó tan lejos como el país de los Hiperbóreos, en el lejano norte de Europa".

"La isla de los hiperbóreos [según Diodoro Sículo] se llamaba Elioxon (...) Estaría situada más allá de la Céltica, en pleno Océano, y era una isla no menor que Sicilia".

(fot. Ángeles San José)

"Más allá de los suyones hay otro mar perezoso y casi inmóvil; se cree que es el que cerca y ciñe la redondez de la tierra, porque después de puesto el sol se ve siempre aquel resplandor que deja hasta que vuelve a nacer, de manera que oscurece las estrellas. Y también hay opinión que se oye el ruido que el sol hace al emerger del Océano, y que se ven las figuras de los dioses y los rayos de la cabeza; y es la fama que hay y verdadera, que hasta allí y no más llega la naturaleza".

-  Tácito       La Germania

Los Hiperbóreos

                    "Hasta dicho pueblo sólo han llegado los héroes, como Perseo o Heracles "

    

-   Estrabón         Geografía  VII

"Los argonautas arribaron a la isla desierta de Tinias, donde se les apareció Apolo, que iba de camino a la tierra de los hiperbóreos "

- F. J. Gómez Espelosín     El descubrimiento del mundo    2000 , pg. 49

En otro lugar, Sófocles habría recogido, en una tragedia perdida, la leyenda de Oritia, hija de Erecteo,  mítico rey del Ática, la cual fue raptada por Bóreas - el gélido viento de las regiones del Norte - y conducida

por encima de la totalidad del mar hacia los confines de la tierra,

las fuentes de la noche, los abiertos espacios del cielo

y el antiguo jardín de Febo

-     Estrabón    Geografía   VII

( Iluq  Lluvia helada

Ángeles San José)

La isla inencontrable

"Esta isla Antilia fue descubierta por los portugueses, pero ahora, cuando se la busca, es imposible de encontrar. Sus gentes hablan el idioma español, y se cree que llegaron allí huyendo de la invasión bárbara de Hispania en tiempos del rey Rodrigo (…) Hay allí un arzobispo y seis obispos, cada uno de ellos al frente de su propia ciudad, razón por la que la isla se llama de las Siete Ciudades. Su población vive muy piadosamente y disfruta de todas las riquezas de este siglo".

- Johannes Ryusch    Mappa   1508.

Las palabras heladas

La sorprendente anécdota que menciona Plutarco atribuyéndosela a un tal Antífanes de Berge según la cual existía un lugar tan frío en invierno en el que las palabras se helaban pero podían luego con la llegada de la primavera volver a ser escuchadas tras el deshielo.

                                                           - Plutarco          Moralia  79 A

                                                                        El océano

"nada es infinito, excepto el océano (...) Allí, inmóvil, está el mar, una masa inerte e ilimitada; formas extrañas y aterradoras, monstruos grandes aún para el océano, nutridos por aquella profunda vastedad, luz inmersa en la calígine más espesa, día aprisionado por las tinieblas, el mar mismo, pesado y detenido; las estrellas, ausentes o ignotas. Así, oh Alejandro, es la naturaleza; más allá de todo, el océano, más allá del océano, la nada".

                      - L. Anneo Seneca        Suasoriarum liber, I, 1-4

El reino oscuro

"En este regno de Abcas es una gran maravilla, porque es ende una provincia que tiene bien tres jornadas en circuitu, y llámase Vison, y es toda cubierta de teniebras sin ninguna claredad, de manera que ninguno no puede ende ver ni osan ende entrar. Mas aquellos de la tierra dizen que algunas vezes veen allí ende andar gentes y cavallos, y oyen las gentes que cantan y saben bien que en aquel lugar ay gentes, mas no saben qué gentes sean. (...) Y de aqueste valle tenebroso sale un gran río que demuestra bien según su vista que allá están gentes, mas ninguno no osa entrar".

- Libro de las maravillas de (Juan) de Mandavila

La niebla

" Al salir, el frío les envolvió y Guillam percibió un olor a campo de cricket, a humo de leña y a Navidad. Pensó que jamás había estado en un lugar tan silencioso, tan frío".

  -   J. Le Carré         Tinker, taylor, soldier, spy

 El mar de Java

" (El monje Fa Hsian) Dejó a Ceilán para marchar a Java, adonde llegó después de una malísima travesía, durante la cual, cuando se oscurecía el cielo, no se veían más que grandes olas que chocaban entre sí, relámpagos de color de fuego, tortugas, cocodrilos, monstruos marinos y otros prodigios".

  -  Julio Verne

                                                                             El sur

                                                                 ( fot. Eudora Welty, 2008 )

"Era una tierra extraña, anfibia, y ya estuviera cubierta de agua, sepultada bajo selva o desprovista de agua y árboles como en esos momentos, siempre producía la misma sensación de soledad. Él contemplaba la gran extensión: como estepas, como páramos, como desiertos (todos imaginarios para él); pero antes de parecerse a algo era el Sur. El vasto, delgado, pálido y desenfocado cielo estrellado, con sus velos de relámpagos a la deriva, colgaba sobre esta tierra como sobre mar abierto. Solo en la noche, él reconoció la situación extrema de ese lugar como si todas las coordenadas se hubieran desvanecido..., como si de pronto se hubiera puesto a nevar".

                       - Eudora Welty             No hay sitio para ti, amor mío   (1952)

Bunker Hill

Bunker Hill forma parte ya de la ciudad vieja: es el lado inaccesible, peligroso. Su aspecto es triste y sucio. En tiempos fue el barrio elegante y aún quedan algunas de las mejores mansiones góticas, de espaciosos porches y muros cubiertos de piedras redondeadas y ventanas saledizas con torrecillas almenadas. Ahora todas son casas de huéspedes, con anchas escaleras de enladrillado gastado y roto que en un tiempo estuvo cuidado, pero que los años y la suciedad almacenada durante generaciones han ennegrecido. En los pisos altos, patronas macilentas discuten con huéspedes tramposos. En los destartalados porches ya no se ven más que mendigos y viejos desastrados de zapatos rotos y mirada perdida.

- Raymond Chandler     The high window

El otoño

 "Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher (...)"

- E. A. Poe

El país de los cimerios.

" (...) Allí está la ciudad y el país de los hombres cimerios,

siempre envueltos en nubes y en bruma, que el sol fulgurante

desde arriba jamás con sus rayos los mira ni cuando

encamina sus pasos al cielo cuajado de estrellas

ni al volver nuevamente a la tierra del cielo: tan sólo

una noche mortal sobre aquellos cuitados se cierne "

- Homero         Odisea       XI,  14 - 19.

Los sármatas

"Si miro al lugar de mi residencia lo hallo aborrecible, y que no le hay más triste en todo el orbe; si miro a mis semejantes, apenas me parecen dignos de tal calificativo unos seres de más fiereza que los lobos salvajes (...) Se preservan mal del frío con pieles y anchas bragas y llevan sus horrendas caras erizadas de largos pelos. En pocos quedan vestigios de la lengua griega, convertida en un idioma bárbaro por el acento gético, y ni uno en la población sabe expresar en latín las ideas más corrientes".

- Ovidio       Tristia, VII.  Libro V

Ponto Euxino

"La región más próxima a la constelación de la Osa del Erimanto me retiene, tierra quemada por el hielo endurecido. Por encima se hallan el Bósforo, el Tanais, las lagunas de Escitia y unos pocos nombres de lugares apenas conocidos. Más allá no hay nada sino un frío inhabitable. ¡ Ay! ¡Cuán cerca tengo los confines del mundo!".

-     Ovidio         Tristia           Libro III

Aden

El Ojo del Yemen como se conocía aquel puerto, era, según dice Burton, una montaña de miserias, "con vistas tan sólo a la desolación, la arena, el agua salada, la desesperanza".

Cercano, el puerto de Harar, del que el francés Rimbaud comentaría su "aburrimiento embrutecedor".

-     E. Rice            El capitán Richard F. Burton

( fot. A. Kertész )

De apariciones

"El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos por tanto permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Alguno de mis compañeros lanzaron un gemido y yo mismo comenzaba a intranquilizarme cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en que nos encontrábamos".

-   Mary Shelley        Frankestein

Extremadura

"toda la Extremadura medieval, territorio comprendido entre el Duero y el Sistema Central era conocido en las crónicas árabes como el país de los serranos"

- J.L. Sánchez Iglesias         Salamanca y su alfoz en la Edad Media

El desierto

"El trayecto recorrido en este día me pareció especialmente arábigo. Se trataba de un desierto poblado únicamente por el eco, un lugar mortífero para lo poco que subsiste y lo poco que ha de morir en él, una desolación en la que, por emplear la frase de mi compañero, no hay nada más que Él (es decir, Alá)".

-  Richard F. Burton            Pilgrimage

( fot. Ángeles san José )

El silencio blanco

" A partir de aquel lugar y en nuestro camino hacia el este, no volvimos a ver a ningún ser humano; sólo el río dormido, el bosque inmóvil y el blanco silencio del norte"

    - Jack London          An Odyssey of the North 

"El silencio de la oscuridad es compasivo, se cierne sobre el hombre como protegiéndole, y exhala mil consuelos intangibles. Pero el silencio blanco, brillante, cristalino y frío bajo un cielo de acero es sencillamente despiadado".

- J. London           The White Silence

The sad café

La ciudad es aburrida, aquí nada es gran cosa si exceptuamos la fábrica de algodón, las casas de dos habitaciones para los trabajadores, algunos melocotoneros, una iglesia con  dos ventanas coloreadas y una miserable calle principal de solo cien metros. Los sábados los habitantes de las granjas cercanas vienen a pasar el día para charlar y comprar. El resto de los días la ciudad es algo solitario y triste, algo lejano y extraño del resto del mundo (...).

- Carson Mc Cullers        La balada del café triste        1952

(Iluq,   fot. Ángeles san José)

Los países extranjeros

En la obra de Nishikawa Jogen Tai, "Tshuko Ko", de 1709, se agrupa a los países por su grado de extranjería con respecto a Japón. China es el país más próximo y los últimos son 36 gai o países externos como "Mongolia, Irlanda, Egipto, la Amazonia, el país de las mujeres guerreras o el país de los enanos".

La isla de Hainan

"Allá en lo alto del mapa se observa la ciudad más meridional de la isla [Hainan] y por tanto de la China, Sanya, tan alejada de todo que se convirtió en un lugar para exiliados y generales que caían en desgracia. Se la llamaba "el fin del cielo y el mar" o "el fin de la tierra".

- En Cartografías de lo desconocido   BNE, Madrid, 2017.

El Paso Yang

(Adiós a Yuan. Enviado a Anxi)

"En Wei. Lluvia ligera moja el polvo ligero.

En el mesón, dos sauces verdes aún más verdes.

-Oye, amigo, bebamos otra copa.

Pasado el Paso Yang no hay "oye, amigo".

- Wang Wei   (700-761).

Relato de los bárbaros del este

" El pueblo de Wa (Japón) habita en el medio del océano en las islas montañosas que están al sureste de Tai-Feng".

- Historia del reino de Wei        (h. 297 d.C.)

 

( fot.  Hiroshi Hamaya )

La isla de Gades

"En Europa los confines del océano de Occidente están en Hispania junto a la isla de Gades, donde se contemplan la Columnas de Hércules y se precipitan las olas del mar Tirreno en las fauces del Océano".

-  Pseudo Ético       Cosmografía

 El abismo

"Sin embargo Himilcón cuenta que desde estas columnas hasta la zona occidental existe un abismo marino ilimitado, que la mar se extiende a lo ancho, que se despliega un salado mar. Nadie se aventuró en estas aguas, nadie metió sus carenas en aquel llano marino, bien porque falten en alta mar auras que las impulsen, bien porque ningún soplo del cielo impulse la popa, o incluso porque la calima reviste el aire con una especie de velo, bien porque la niebla oculte permanentemente el abismo marino y se mantenga un muy espeso nublado durante el día".

- Avieno          Ora marítima

Hispania

"A partir de allí dicen que está el océano y una porción de él que nadie puede describir. ¿Pero qué puede haber allí?, pues es un desierto y, según dicen, está allí el fin del mundo".

- ( Junior Filósofo)         Descripción del mundo entero

El fin del Oriente

"Dize que estava maravillado de tan mal tiempo como avía en aquellas islas y partes, porque en las Indias navegó todo aquel invierno sin surgir e avía siempre buenos tiempos y que una sola ora no vido la mar que no se pudiese bien navegar, y en aquellas islas avía padecido tan grave tormenta, y lo mismo le acaeció a la ida hasta las islas de Canaria, pero pasado de ellas siempre halló los aires y la mar con gran templanÇa. Concluyendo, dize el almirante que bien dixeron los sacros teólogos y los sabios filósofos que el Paraíso Terrenal está en el fin de Oriente, porque es lugar temperadíssimo. Así que aquellas tierras que agora él avía descubierto es (dize él) el fin del Oriente".

- Cristóbal Colón       Diarios

El Himalaya

"Siguió, pues, adelante, y durmió aquella noche en una cabaña abandonada, en Chota Simla, lugar que tiene todo el aspecto de ser el fin del mundo; pero no era más que el principio de su viaje"

-   R. Kipling       El milagro de Purun Bhagat

 Mikulas Dacicky

"Algunos holandeses del Nederland llegaron muy lejos a través de una nueva ruta, hasta entonces desconocida; alcanzados los grandes desiertos terrenos y marítimos, se toparon con un mar helado, a través del cual tuvieron que abrirse camino con gran riesgo, luchando contra los osos blancos. Y no pudiendo avanzar más por los grandes hielos y la helada que caía, regresaron  a su país, aunque sin provecho y no todos. ¡Sólo Dios nuestro Señor sabe dónde y cuándo será el fin del mundo!".

- Mikulas Dacîcky        Pameti      (1620)

El condado de Sligo

"Un poco hacia el norte del condado de Sligo, en el lado sur de Ben Bulden y a algunos centenares de pies por encima del nivel de las llanuras, existe un pequeño rectángulo blanco en la caliza. Ningún hombre mortal lo ha tocado nunca con sus manos; y ningún cordero o chivo jamás ha venido a pastar la hierba junto a él. No existe lugar más completamente inaccesible en todo el mundo, y pocos lugares tan  rodeados de un ambiente de terror para un ánimo exaltado. Aquí están las puertas del País de los Genios".

- W. B. Yeats   " Los raptores"       en  The Celtic Twilight

El enigma de la hora

" [Giorgio de Chirico] Nunca tendrá lugar nada más. El espacio ha dejado de existir, los cuerpos han dejado de vivir. Ningún aire inundó nunca, de hecho, esas terrazas. La sombra aparece marcada aquí sólo para indicar la pérdida de la atmósfera, del sfumato, del universo respirable que había supuesto la pintura (...) ".

- Jean Clair   "En el terror de la historia : Giorgio de Chirico "  en     Malinconia     1996

Hacia el sur

"Después de dar marcha atrás entre las tumbas, él siguió conduciendo hacia el sur al atardecer. Alcanzaron a un anciano que andaba con paso ágil en su dirección, él solo. Llevaba una camiseta limpia con un par de palmeras verdes estampadas en el pecho, y señaló el coche con gestos circulares.

- Están llegando al final del camino - les dijo. Señaló hacia delante, se ladeó el sombrero hacia la señora y volvió a señalar-. Fin del camino".

- Eudora Welty        No Place for you

La ciudad de Manoa

"En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como tampoco parecía fundamentarse en verdades el romance de la Arpía Americana que los ciegos vendían, por ahí, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de Manoa, en el reino de los Omeguas, donde quedaba más oro por tomar que el que las flotas traían de la Nueva España y el Perú. Las comarcas que se extendían entre la Bogotá de los ensalmos, el Potosí - milagro mayor de la naturaleza - las bocas del Marañón, estaban colmadas de prodigios mucho mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel Paraíso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algún paraje - y todos le conocían ahora la carta escrita antaño al rey Fernando - con su monte en forma de teta. Se hablaba de un alemán, muerto con el secreto de un reino donde las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles eran de metal precioso. "

                         -  Alejo Carpentier     El reino de este mundo


Los demonios de Swedenborg

"(...) Dios prohíbe a los hombres y a los ángeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos que su forma general es la de un Demonio. Los infiernos más sórdidos y atroces están en el oeste. "

                     -     J.L. Borges           El libro de los seres imaginarios

(fot. Hiroshi Hamaya)

Isla Rodolfo

 "El teniente dibuja por última vez tenues líneas sobre el papel: Cabo Felder, Cabo Sherard-Osborn y la punta sur de la isla Petermann; clava la bandera del Imperio Austrohúngaro en el suelo rocoso y sumerge en un arrecife un mensaje dentro de una botella. Palabras heladas, informaciones para viajeros del futuro: Cabo Fligely, 12 de abril de 1874, 82º 5 ´. Último punto alcanzable en dirección norte. Hasta aquí y no más allá".

-   Judith Schalansky        Atlas de islas remotas

Hy Brazil

"(Isla de Breasal) tierra mítica en la que se supone que buscaron refugio los dioses después de su exilio".

Hy Brazil (o isla de Brasil) está situada vagamente en el Océano Atlántico, al W. de Irlanda. En los relatos irlandeses aparece siempre cubierta por la niebla. Figura en el portulano de 1325 de Angelino Dulcert. Como "isla del Brasil" en el mapa de Andrea Bianco de 1436 - confundida a veces con la Terceira de las Azores.

 "En 1674 el capitán John Nisbert declaró que había visto la isla durante un viaje de Francia a Irlanda. Estableció que la isla estaba deshabitada, excepto por unos grandes conejos negros y un mago que vivía solo en un castillo de piedra ".

Hibernia

"Procopio de Cesarea, que en el siglo VI narraba cómo en aquellos tiempos aún se creía que la tierra de la muerte se situaba al oeste de la isla de Gran Bretaña".

"La cultura irlandesa sitúa también el otro mundo en forma de islas situadas al oeste (el motivo era común a los imrammas o viajes a las islas dispersas, donde se sitúa el elemento maravilloso)".

"Tir na nóg : la tierra de los Bienaventurados"

- W. Butler Yeats

Belovode

"Otra de aquellas creencias utópicas (...) era la leyenda de Belovode, una comunidad de hermandad, igualdad y libertad cristiana, que según se decía estaba ubicada en un archipiélago entre Rusia y Japón. La historia se basaba en la existencia de una comunidad real establecida por un grupo de siervos que en el siglo XVIII se había fugado a la región montañesa de Altai, en Siberia. Como no regresaron, se difundió el rumor de que habían encontrado la Tierra Prometida. Los que la adoptaron con más fervor fueron los Errantes, que creían en un reino divino situado en el límite del mundo conocido, y algunos miembros de la secta formaron expediciones para ir a Siberia en su busca. La leyenda creció en 1807, cuando un monje, que sostenía haber estado en ese sitio, publicó una guía para llegar a Belovode y , aunque sus instrucciones eran extremadamente vagas, todos los años cientos de campesinos montaban en caballos o carretas o botes para hallar el legendario reino".

                 -    Orlando Figes       El baile de Natacha



Siberia
La triste naturaleza de estas tierras
Es siempre dura y brutal.
Brama el airado río,
cada tanto ruge la tormenta
Y las nubes se oscurecen.
Temiendo los inviernos
Interminables y helados.
Nadie visitará
Este desdichado país
Esta vasta prisión de exiliados.

     - K. Ryleev    "Voinarovskii" (1825)    en    Polnoe sobranie sochienii

(Paisajes ,  1991.

Ángeles San José )

Sidney. 1940.

" (...) Siguió un recorrido de 18 horas por tren hasta Hay, a ochocientos kilómetros de Sidney. Hay es el punto final de la línea ferroviaria de Nueva Gales del Sur y los soldados nos advirtieron que Hay e infierno son palabras sinónimas en Australia. Estaba al borde del desierto y marcaba el fin de la civilización (...)".

         - Entrevista con      Helmut Gernsheim en        diálogo con la fotografía        G.Gili, Barcelona 2001

Nueva Orleans

"Estaba en Nueva Orleans desde las siete de la tarde; a las siete y media se había registrado en ese hotel, un sitio anónimo en una calle lateral.

El cielo rojo de esa noche de agosto le había hecho pensar en hogueras encendidas, y el paisaje sureño, aquel paisaje insólito interminablemente contemplado desde el tren y repasado en la memoria en un intento de sublimar todo lo demás, había hecho más precisa la sensación de haber viajado hasta el límite, el desfiladero".

                         -    Truman Capote       Cierra la última puerta       (trad. de Juan Villoro)

Barrio negro

"Quedaba una franja de arena entre el terraplén y el mar, a cien metros apenas de la calle alquitranada y los grandes bazares.

Y allí había chozas, exactamente cuatro, unas chozas iguales a las del centro de África.

Aquello ya no era Panamá, ni América Central. Aquello ya no era ningún sitio: al aire libre, entre la hierba y la arena gris, las cajas vacías se transformaban en mesas y niños en cueros se arrastraban por el suelo. 

Cuatro familias de pescadores, negros, llevaban años acampando allí y habían fundado una localidad aparte que las leyes no debían de alcanzar".

              -  Georges Simenon       Quartier negre     1935.

( fot. Hiroshi Amaya  1967 )

El hielo

(...) Y entonces llegó el estallido de la tormenta
que se reveló tiránico y potente :
nos golpeó con sus inmensas alas
y nos persiguió en dirección al sur.

Con inclinados mástiles y chorreante proa,
como aquel que perseguido por gritos y golpes
todavía pisa la sombra de su enemigo,
e inclina hacia adelante su cabeza,
el barco navegó raudo, horrísona sonó la tempestad
y hacia el sur nos deslizamos.

Y entonces aparecieron las brumas y la nieve,
y el frío se hizo prodigioso:
y los montes de hielo, altos como los mástiles, pasaban flotando,
verdes cual esmeraldas.

Y, a través de las ráfagas, los nevados acantilados
lanzaban un resplandor siniestro:
no divisamos formas humanas o de animales,
el hielo estaba por todas partes (...)

        -   Samuel Taylor Coleridge      The Rime of the Ancient Mariner         1799

Puerto del Hambre

"El cabo Redondo es una tierra elevada y notable por la forma que designa su nombre. Las costas, en todo este espacio, están cubiertas de bosques y son escarpadas ; las de la Tierra del Fuego parecen cortadas por varios estrechos. Su aspecto es horrible; las montañas están cubiertas de una nieve azul tan antigua como el mundo".


           - L. A. de Bougainville       Viaje alrededor del mundo       1769

La otra orilla

"Los patagones parece que creen en una transmigración de las almas y entierran a sus muertos con diversos objetos que les sirvan para la vida futura. Con todo, el difunto tiene que cruzar un mar misterioso llamado Jono para llegar a la "otra orilla" donde llevan una vida semejante a la terrestre, si bien allí hay y se cazan más guanacos".


           -     Enciclopedia Espasa Calpe      1920,      vol. XLII

                                                           Las Islas Afortunadas

                                                          Que voz vem no som das ondas
                                                          Que nào é a voz do mar ?
                                                          É a voz de alguém que nos fala,
                                                          Mas que, se escutamos, cala,

                                                          Por ter habido escutar.
                                                          E só sé , meio dormindo,
                                                          sem saber de ouvir ouvimos
                                                          Que ela nos diz a esperanÇa

                                                          A que, como una crianÇa
                                                          Dormente, a dormir sorrimos.
                                                          Sào ilhas afortunadas
                                                          sao terras sem ter lugar,

                                                          Onde o Rei mora esperando.
                                                          Ma, se vamos despertando
                                                          cala a voz. E há só o mar.

                                      -  Fernando  Pessoa      As ilhas Afortunadas       en   Mensagem  ,   1934

"Pero el texto más significativo acerca de estas islas se halla en la vida de Sertorio, escrita por Plutarco. Dice éste, en efecto, que en la desembocadura del Betis se encontró aquel caudillo a unos marineros que llegaban de tales islas. Contaban que en ellas llovía moderadamente, que los vientos eran suaves, que había mucho rocío y que en la tierra, blanda y jugosa, se producían árboles con frutos abundantes y sabrosos, de suerte que los hombres vivían holgadamente, sin trabajos ni penas "

                       -   Julio Caro Baroja         Jardín de flores raras

                                                               (fot. Hiroshi Hamaya)

La isla de Bretaña

"En esta época la isla de Bretaña se llamaba Albión. Se encontraba deshabitada excepto por unos pocos gigantes...".
                        -    Geoffrey de Monmouth      Historia Regum Britanniae   (i, 16 )


Brindisi

" (...) como si fuera una barca, cubierta por el mar encrespado de lo vegetal-animal, levantada en el aliento frío de lo inexorable, impulsada hacia mares tan enormemente enigmáticos y desconocidos, que era como un regreso; pues, ola tras ola, las grandes áreas que que su quilla había atravesado, áreas de olas del recuerdo, áreas de olas de los mares, no se habían vuelto transparentes, nada en ellas se había desvelado al conocimiento, sólo el enigma había quedado (...) "

                   -    Hermann Broch          La muerte de Virgilio

Las islas extremas

"Pocos son los hombres que abandonan las islas, después de haberlas conocido; dejan que su pelo se vuelva cano en los mismos lugares donde abordaron; la sombra de las palmeras y los vientos alisios les airean hasta el día de su muerte quizá acariciando hasta el fin el sueño de su regreso al país natal, proyecto raramente realizado, menos raramente apreciado y aun más raramente renovado ".

                          -      R. L. Stevenson          Islas del Sur

(Ángeles San José)

Los espejismos

"Desde lo alto del mástil, el espejismo nos da, en forma constante, falsas alarmas. Todo asume un aspecto de irrealidad. Los témpanos cuelgan boca abajo en el cielo; la tierra parece estar formada por capas de nubes plateadas o doradas. Los bancos de nubes parecen tierra, los témpanos se enmascaran como islas o nunataks, y es posible ver la lejana barrera que se encuentra hacia el sur, aunque en realidad está fuera de nuestro campo visual"

-   Ernest Shackleton       Sur

El valle de Lahr

"Pero mucho más solitario que Yezdi Yazd, que los solitarios pueblos serranos y las tiendas de los nómadas de la estepa es el valle de Lahr. Sobrepasa lo humano, como estuviera situado por encima del límite de árboles, y los nómadas y muleros que lo atraviesan en verano lo abandonan a los pocos meses y la nieve lo cubre todo".

-   Anne Marie Schwarzenbac       Muerte en Persia

                                                                              ( Fot.  Hiroshi Hamaya )

De camino a Oku

"Siguiendo el ejemplo de un antiguo sabio chino, que había recorrido miles de leguas sin preocuparse de la comida hasta alcanzar el estado de suprema vacuidad, un día abandoné mi humilde choza junto al río Sumida y me puse a caminar. Fue durante la octava luna del año 1684 y soplaba un viento helador.

Saco de huesos.

Toca mi corazón

un viento frío.

(...)

Noche sin luna.

Sobre el anciano cedro,

el huracán.  "

- Basho        Recuerdos de viaje de un demacrado saco de huesos

                                                                (fot. Henry de Monfreid)
                                                                   
                                                                    Sao Tomé

" Al pie del acantilado, un pequeño carguero arrastrado por la tempestad termina de desbaratarse contra las rocas. Hay algunas barcazas volteadas, tabernas en las que temblequean las velas y se emborrachan reyes sin trono, a los que nos unimos. Aquí residen los antiguos dioses, con un neospiza de pico de loro sobre el hombro, en medio de los árboles y de los peñascos quemados por el calor "

                           -    Patrick Deville           Ecuatoria

Alejandría

" No, creo que no te gustaría (...) esta sórdida, derruida y acabada ciudad napolitana, con sus montículos levantinos de casas desconchándose al sol. Un mar plano, sin olas, de un sucio color marrón, rozando el puerto. Hay árabes, coptos, griegos, franceses; no hay arte ni verdadera alegría (...) y la infelicidad personal y la soledad reflejada en todos los rostros ".

-   L. Durrell        Letters to Henry Miller 

Veracruz

"(...) Conocía la magnitud de su abandono: las diez horas río abajo hasta el puerto, las cuarenta y dos por el Golfo hasta Veracruz. Ésta era una de las salidas. Hacia el norte los pantanos y ríos menguando cerca de las montañas que separaban del Estado vecino. Y por el otro lado ningún camino; tan sólo sendas de mulo y algún aeroplano casual e incierto; aldeas indias y cabañas de pastores: doscientas millas más allá, el Océano Pacífico".

-   Graham Greene         El poder y la gloria   1940 .

Clonmacnoise

En una tranquila tierra húmeda, una tierra de rosas,

se erige la ciudad fantasma de San Ciarán ;

y los guerreros de Erin de generaciones famosas

allí dormitan .

Allí bajo el rocío de la colina duerme la nobleza de Conn, el clan,

 cada uno debajo de su piedra, el nombre en ramificadas oghams

y, allí encima, el sagrado nudo .

-   Anón.    s. XIV      ( cit.   en Irish Poetry ,  Dublín , 1927)

La calle de los Pastores

No hay en el mundo una calle tan triste como ésa. La calle de los Pastores ni siquiera tiene la desesperanzada alegría que da la mugre vegetal.

La calle de los Pastores es una calle berlinesa, dulcificada gracias a sus moradores judeo-orientales, pero no transformada. Ningún tranvía la atraviesa. Ningún autobús. Rara vez un automóvil. Siempre camiones, carromatos, vehículos plebeyos. Incrustadas en los muros hay pequeñas casas de huéspedes a las que se accede subiendo escaleras de peldaños angostos, sucios, desgastados. En los zaguanes, abiertos de par en par, hay basura (...)

Hay allí, además, escuelas judías del Talmud y oratorios. Se ven letreros en hebreo. Producen un extraño efecto en esos muros. (...)

Se ven judíos con el tallith bajo el brazo. Van a sus negocios tras salir del oratorio. Se ven niños enfermos, mujeres ancianas.

-    Joseph Roth      Juden auf Wanderschaft        1937

                                                                          Adén

"No te puedes imaginar lo que es este lugar: ni un árbol - ni siquiera seco - ni una mata de hierba, ni una parcela de tierra, ni una gota de agua dulce. Adén es el cráter de un volcán apagado, colmado hasta el borde por la arena del mar. Sólo se ve y se toca lava y arena por todos lados, que no pueden producir la menor vegetación. Los alrededores son un desierto de arena absolutamente árido. Las paredes del cráter impiden la entrada del aire y nos asamos vivos en el fondo de este agujero como en un horno de cal".

                                                -      Arthur Rimbaud        Cartas abisinias

" Me aburro a morir. No tengo nada que hacer (...) ¡Qué fastidio! ¡Que vida estúpida! ¿Qué hago aquí?  ¿Y qué iría a buscar en otra parte? "

-   A. Rimbaud    Cartas abisinias         23 de agosto de 1887

Las fuentes del Nilo

"Conviene ahora hablar del río que cruza Egipto y viene del paraíso terrenal... (...) Cuando llega la mañana encuentran en las redes los productos preciosos que el río trae al país; jengibre, ruibarbo, maderas de áloe y canela. Se dice que esas especias proceden del paraíso terrenal , arrancadas por el viento de los árboles del paraíso, como las ramas secas que el viento derriba en el bosque...Se dice también que el "sudán" (sultán) de Babilonia intentó varias veces averiguar de dónde viene el río y envió a gentes con este objeto... Éstas contaron que habían buscado la fuente del río y que habían llegado a un gran cerro de rocas talladas, imposible de escalar. De ese cerro caía el río. Y les pareció que lo alto de la montaña estaba cubierto por una gran cantidad de árboles...".

-     Jean de Joinville      Memoirs  , 1305-09.

Dunwich

"Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachussets se equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean´s Corner, verá que se adentra en una extraña y apenas poblada comarca (...) Los campos cultivados son muy escasos y áridos mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados ...".

-    H.P. Lovecraft      The Dunwich Horror    (en  Weird Tales, 1929)

La nieve en Moscú

"(...) Castle volvió la espalda y miró por la ventana, hacia la calle, que parecía una fosa, entre paredes de cemento cuyos remates no podía distinguir a causa de la nieve que caía desde arriba sobre la trinchera, como si procediese de un gigantesco e inagotable cubo volcado. Aquella no era la misma nieve que recordaba de su infancia y que relacionaba con los gigantescos muñecos, los cuentos de hadas y el juego de los toboganes. Era una nieve despiadada, infinita y aniquiladora, una nieve que podía anunciar el fin del mundo".

-    Graham Greene        The Human factor

 Ibiza 1967

No queda nada de aquellos días,

ni siquiera una fotografía

perdida en cualquier álbum,

el banal testimonio de unos rostros que fueron.

Desaparecidos personajes de una obra,

efímeros actores en la escena del tiempo,

los muertos y los vivos nos mezclamos

delante del polvoriento telón de la memoria.

Sólo queda una imagen fija:

la luna roja sobre Tagomago,

carcajadas y espumas, olas y palabras,

instantánea borrosa de la vida.

- Juan Luis Panero       Ibiza 1967

Partenope

"[Las sirenas] En la Eneida, v.864-865, en efecto, se cuenta que Eneas al acercarse a las costas de Italia pasó con su navío por el paraje donde anteriormente ellas cantaban. (Ya se acercaban navegando a los escollos de las sirenas / antaño terribles y blancos de los huesos de muchos), pero pasa por allí ya sin encontrar a las mortíferas cantoras. Son sólo un recuerdo en un paraje rocoso, que ahora se localiza en la costa meridional de Italia, cerca de Nápoles. (Para la localización más puntual cf. Estrabón, Geografía, I, 2, 12 )".

 - Cit. en Carlos García Gual    Sirenas     2014

Kizil - Su

" Kisil- Su, la ciudad del agua roja, que se levanta junto a las aguas caucásicas, es la más sucia del universo y está rodeada de altísimas moles pétreas que parecen aprisionar su costosa miseria. Durante el día no es posible recorrer las calles, que despiden fuego, y las aguas sucias e hirvientes que lamen la ciudad no son buenas ni para bañarse. Las piedras que la aprisionan recogen todos los ardientes rayos del sol para lanzarlos de nuevo sobre los desdichados habitantes de Kisil- Su en la calma de la noche.

Al otro lado de la muralla empieza el interminable desierto de Kisil Kum".

- M. Essad Bey     Öl und Blut im Orient   1929      (trad, española 2014)

Svarga Ashram

"... Mi primer crepúsculo en Svarga-Ashram, cuando me dirijo en compañía de mi swami hacia la morada del prior. El Ganges está bañado en sangre, las montañas son de púrpura, una extraña claridad desciende sobre este valle del Himalaya sesgado del mundo ".

   -    Mircea Eliade         India           eds. Cugetarea, Bucarest  1934

Galway

"- De qué parte de Irlanda es usted ? - le preguntó ella.

- De Galway.

La señora Hamlyn había recorrido Irlanda en coche y guardaba un recuerdo impreciso de una ciudad triste y malhumorada, con grandes almacenes  de piedra deshabitados y en ruinas frente a un mar melancólico: una sensación de verdor y lluvia suave, de silencio y resignación "

- W. Somerset Maugham     The P.& O.    en   Collected Short Stories

Honolulu

" - ¿Ha estado usted en el Salón Unión?

- Todavía no. (...)

Aquel sitio no parecía pertenecer al ruidoso mundo moderno que acababa de dejar afuera, en la calle llena de sol, sino a un mundo distinto, que agonizaba. Tenía el aire de los días pasados. Su desaliño, su luz misteriosa, le daban un aspecto de misterio, el más apropiado para combinar negocios turbios y empresas equívocas. Era una evocación de aquellos tiempos más duros, los tiempos de aventureros de todas clases y la época de las hazañas más terribles ".

- W. Somerset Maugham       Honolulu

Hotel Carolina

"Había llegado a Atenas una tarde de domingo. La ciudad estaba vacía y un calor húmedo ocupaba las calles.

Se dirigió hacia un hotel del que alguien le había hablado en Monastiraki. En la acera unos gatos hurgaban en los cubos de basura. En la entrada sólo vio a un portero silencioso, casi oculto detrás del mostrador. El encargado no mostró ninguna atención. Le entregó la llave que guardaba detrás de una mesa. Estaba escuchando la radio y volvió a su ocupación.

La habitación estaba en un pasillo alto, al final de un cuarto trastero. No tenía más ventana que la que daba a un respiradero interior, una reja sucia desde la que se veía el cielo. Una colcha rosa sobre la cama, una lámpara de color verde, una alfombra gastada en el suelo. Eso era todo.

Se sentó en la cama. Pensó que nunca había estado en un lugar tan apartado, tan triste. Había llegado al final de la desolación".

  

-  Patrick Leighton        A Journey in Belgrado        1972

El Báltico

"La muchacha le aconsejó que lo buscara en el campamento del lago y señaló con el brazo desnudo. Dos kilómetros por el camino principal, cruzar la vía férrea y después de pasar el molino de viento, a la derecha - ella se miró las manos y luego acercó una elegantemente a su amante -, sí a la derecha; luego debía seguir recto hacia el lago, aunque éste no se ve hasta llegar.

- ¿Cómo se llama el lugar? - preguntó Smiley.

- No tiene nombre - respondió ella - . Es sólo un lugar ".

- J. Le Carré        La gente de Smiley

 

Del exilio de San Juan Crisóstomo

  Juan Crisóstomo, patriarca de Constantinopla, es enviado al exilio por primera vez el año 403, por orden del Emperador Arcadio. El concilio previo Synodus ad Quercum celebrado con la aquiescencia de Teófilo, patriarca de Alejandría, y la emperatriz Eudoxia, había confirmado las acusaciones en contra de Juan, señalado entre cosas como "origenista". Y empeñado en una reforma de la Iglesia de Constantinopla a la que se oponían aquéllos entre otros detractores.

Juan Crisóstomo es enviado en este primer destierro a "las fronteras con Armenia", en palabras del propio patriarca "el lugar más desierto del mundo".

Más tarde la orden es revocada, ante la oposición popular según unos. Según otros "hubo un terremoto la noche del arresto, lo que Eudoxia tomó como un signo de la ira de Dios, llevándola a solicitar del Emperador el retorno de Juan".

En el segundo destierro, el año 406, Juan es enviado a Cucusa, en el reino de Armenia, frente a los montes del Anti-Taurus. Allí permanecería tres años, a despecho de las gestiones del Obispo de Roma y de los fieles de la sede metropolitana que ya no consiguieron nada de la inquina de la Emperatriz - y de la oposición del Patriarca de Alejandría.

Ordenado en su lugar partir a un exilio aún más remoto, la ciudad de Pitionte en la Comana Pontica, Juan Crisósotomo nunca llegaría a su  destino, falleciendo en esta región a orillas del Ponto - en la capilla del mártir san Basilisco, se nos indica en otro lugar.

La Comana Pontica era el antiguo reino del Ponto Ptolemaico- posteriormente provincia de Armenia. Según la Tabula Peutingeriana se encontraba en la vía que avanzaba desde Taurium hacia el este y, según Estrabón, en el valle alto del río Iris, cerca de Neocesaria.

En algún lugar se apunta que "Comana era una ciudad grande. Era considerable el número de prostitutas de la ciudad, muchas de las cuales pertenecían al templo".

Otros reinos cercanos al Ponto helenístico eran los de Armenia, Burevista, la Escitia, el reino del Bósforo...

Los ríos de Armenia

"Desde sus montañas los ríos fluían hacia Persia en el Este, hacia Asia Menor en el Oeste, y hacia Siria y Mesopotamia en el Sur, y por sus corrientes llegaba el pensamiento del Mundo Antiguo, persa, griego y arameo "

- Steven Runciman        The medieval Manichee

Hotel Royal Palm

"El antiguo Hotel Royal Palm en la calle Galiano y el viejo palacio de una familia de abolengo cuyo nombre ya nadie recuerda son construcciones unidas por el mutuo destino de los puntales (...)".

                                                  - Abilio Estévez        Los palacios distantes

Islas en invierno

 "Esto siempre ha estado desolado en invierno - comentó Jansson un día -. Pero ahora es peor que nunca. Como si el vacío pudiera volverse más vacío.

Me imaginé lo que quería decir. El silencio de las islas durante el invierno se volvía más profundo. No era sólo que se erosionaban el puerto de hormigón y los postes de hierro se oxidaban. Era como si el mar no tuviese fuerza ya para volver a llenar el puerto de agua (...) "

-     Henning Mankell        Botas de lluvia suecas

Misterios de Isis

"He rozado los confines de la muerte; después de pisar el umbral de Proserpina, he retornado conducido a través de los elementos. En medio de la noche he visto brillar el sol; he podido contemplar cara a cara a los dioses infernales y a los dioses celestes, y los he adorado desde muy cerca ".

       -  Apuleyo        Metamorfosis    (XI, 23)

El sueño de Oriente

"Al atardecer, es como si, allende nuestro horizonte, comenzaran los países quiméricos, los países áridos de la tierra de Fuego, los países que nos hacen soñar, cuya evocación nos embruja y que son paraísos a nuestro alcance, Egipto con sus gigantescas esfinges, Asia y sus misterios, cualquier cosa que no sea nuestro pobre, limitado, raquítico y triste mundo".

- Jules Renard      Diario     ( 22 de mayo de 1889 )

Bajo el volcán

 "Columbia Británica, airosa Siberia, que no era ni airosa ni Siberia, sino un inexplorado, acaso un inexplorable Paraíso, que pudo haber constituido una solución: regresar allá, para fundar, si bien no en su isla, en algún otro lugar, una nueva vida con Ivonne".

-     Malcolm Lowry       Under the Volcano    

Oaxaca al fondo

"¿Eran aquellas llanuras obscuras Oaxaca? Oaxaca, donde en realidad estaba Parián - y volvió a sentirse presa del terror -, para él imagen de la muerte".

"Hasta que se encontraron sentados en el autobús, con olor a sudor y el Santo de las Causas Desesperadas y Peligrosas, y ya en marcha, no recordó de nuevo que también en su libro Oaxaca representaba - si es que debía representar algo- la muerte: ¡El Valle de la Sombra de la Muerte! Y el número del autobús era el siete".

-     Malcolm Lowry      Dark as the Grave where in my Friend is Laid.     1968

Isla Albermale

"Es muy dudoso que haya un lugar en la tierra que se pueda comparar en desolación con este Archipiélago. Sus islas son como cementerios abandonados hace mucho tiempo, como viejas ciudades en lento deterioro y que dan una impresión de lo más melancólica (...)

Si ahora quieres saber sobre la población existente en Albermale, te proporcionaré las estadísticas en números redondos de acuerdo con las estimaciones más fiables realizadas en el lugar:

Seres humanos                                       ninguno

osos hormigueros                              se desconocen

Enemigos del género humano             se desconocen

lagartos                                              500.000

serpientes                                          500.000

Arañas                                          10.000.000

salamandras                               se desconocen

demonios                                         los hay (...) "

- H. Melville             The Encantadas.  Journal to a Visit to Europa and the Levant.

(Putnam´s Monthly Magazine, 1854 )

Las islas distantes

" Tehtra, jefe de los Fomoré, vencido en la batalla de Mag-Tured, se convierte en rey de los muertos, en la región misteriosa que habitan más allá del Océano".

 - H. d´Arbois de Jobainville       El ciclo mitológico irlandés        Barcelona, 1986.

"Polibio recoge la opinión de Estrabón cuando afirma que "No existe nada más allá de Yerne (Irlanda)"

- Estrabon , II, 4, 1

Beverly Hills

" - Y pensar que me gustaba esta ciudad - dije, sólo por decir algo y no ponerme a pensar demasiado-. Pero eso fue hace mucho. Había árboles por todo Wilshire Boulevard, Beverly Hills era un pueblecito. Wetswood estaba sin urbanizar y se vendían parcelas a mil cien dólares, pero nadie las compraba. Hollywood era un conjunto de barracas en en la línea interurbana. Los Ángeles era sólo un sitio grande, seco y soleado, con casas feas y sin estilo, pero con gente amable y pacífica. (...) La gente dormía al aire libre, en los porches de las casas. Había grupitos de pseudointelectuales que la llamaban la Atenas de América. No lo era, pero tampoco era un basurero con letreros de neón, como es ahora".

-   Raymond Chandler   The Little Sister    1938.

La región del Atlas

"El geógrafo latino Pomponio Mela también menciona en esos parajes las colinas de Pan y de los sátiros. Allí no hay nada cultivado ni habitado, ni ningún vestigio humano: soledad y silencio durante el día; fuegos, ruidos y sonidos de flautas sobrehumanas por la noche "

- Pomponio Mela,  III, 9 ss.

Los infiernos

"El soplo de Bóreas la llevará , y cuando hayas atravesado el Océano y llegues a las planas riveras y al bosque de Perséfone - esbeltos álamos negros y estériles cañaverales -, amarra la nave allí mismo, sobre el Océano de profundas corrientes, y dirígete a la espaciosa morada de Hades. Hay un lugar donde desembocan en el Aqueronte el Piriflegetón y el Cocito, afluentes de la laguna Estigia".

- Odisea, 10.506 - 514.

"Hermes Cilenio convocaba a las almas de los pretendientes. (...) Los conducía Hermes, el Benéfico, por las lóbregas sendas. Pasaron más allá de las corrientes del Océano y de la Roca Blanca, pasaron más allá de las Puertas del Sol y del País de los Sueños, y no tardaron en llegar al prado de los asfódelos, donde habitan las almas, imágenes de los difuntos".

- Cit.  en Karl Kerenyi   "Hermes, el conductor de almas"  pg. 171

Nueva Zelanda

"Y luego las playas: con la hermosa e inexpresable melancolía de las largas arenas profundamente desoladas entre las dunas y el lento desplegarse de las olas verdosas. Nada en ninguna parte más que soledad y el triste gemido de las aves marinas, absolutamente nada más que soledad, como un lugar aún sin descubrir y que acaso no llegue a descubrirse nunca. Extraño escenario de sueños solitarios repleto de tristeza "

- Anna Kavan  , cit . en Islands    Las Palmas, septiembre 1997,   pg. 278

"¡Despierta¡ Y descubre esta salvaje costa familiar.

Y ese infierno aún peor que desde lo hondo acecha. 

Otra tierra no hay, ni rescate posible"

-   D´Arcy Crosswell   , en New Zealand Poetry   , cat. cit. pg. 287.

La tristeza de Kyoto

"Al entrar en una de aquellas destartaladas y antiguas tiendas, nos sentamos en una sala de tatami y nos comemos sin prisas los dulces pasteles de arroz mientras charlamos de lo divino y lo humano. Afuera está el frío invierno de Kioto; adentro, el ambiente es cálido y acogedor. (...)

- ¿Cuándo se instaló la tristeza en la ciudad? - le pregunté a un amigo.

- Hacia el siglo XVII - me respondió".

- Alex Kerr       Japón Perdido    Penguin Books,  2015.

(fot. Hiroshi Hamaya)

Del País de Nippon

"Y ordinariamente son inclinados a pinturas solitarias y nostálgicas, conforme a su humor melancólico, como son los cuatro tiempos del año (…)

Son también muy diestros en pintar árboles y hierbas, rocas, pájaros y animales de toda suerte, muy a lo natural. Ítem bosques sombríos, montes rocosos y el agua que por ellos viene cayendo: ermitas de ermitaños en los desiertos y valles entre árboles, y ríos, lagos y mares con embarcaciones en ellos a lo lejos...

Finalmente en dichas pinturas, además de imitar lo natural no gustan de multitud o confusión de cosas, mas de pocas proporcionadas entre sí y solitarias".

- De  Historia da Igreja do Japao   del padre Joao Rodríguez Tsuzu, S.J.,  Macao 1663.

Topographia Paradisi

" [El Paraíso] Por tierra no se puede ir, a causa de las fieras salvajes que hay en la zona desértica, las altas montañas y los enormes riscos, que son infranqueables, y además, a causa de los muchos lugares tenebrosos que existen allí. Tampoco se puede ir navegando por los ríos, a causa de los peligrosos rápidos que se producen al caer el agua desde tanta altura, formándose olas tan inmensas que ninguna embarcación, ni de remos ni de vela, podría remontar su curso. El agua ruge con un ruido tan estrepitoso y tan de temporal que dentro de un barco nadie podría oír a nadie, aunque gritasen con toda la fuerza de que fueran capaces (...)".

-  John Mandeville   Los viajes de Sir John Mandeville  XXXIV.       ( s. XIV)

El Paraíso

"El Paraíso es un lugar que se encuentra en la parte oriental de Asia. Su nombre es de origen griego y se traduce por hortus, que significa "jardín": en hebreo es llamado Edén, que en nuestra lengua significa "delicias". Si unimos ambos nombres, obtendremos jardín de las delicias. De hecho, el paraíso abunda en todo género de plantas y árboles frutales, entre los que encuentra también el Árbol de la Vida; no hace frío ni calor en él, sino que el clima es siempre templado.

(...) la entrada se halla completamente cerrada por una espada ardiente, o sea, que está cercada por un muro de fuego tan alto que las llamas casi alcanzan el celo. También sobre la espada incandescente montan guardia unos querubines, que son los centinelas angelicales".

- Isidoro de Sevilla.   Etimologías, XIV

( fot. André Kestesz )

La llanura húngara

"Saliendo de Komárno, en la otra orilla del río, partimos el dieciocho con destino a Nosmuhl, un pueblecito en el cual nos las arreglamos, no obstante, para encontrar un alojamiento tolerable. Siguieron dos días de viaje entre este lugar y Buda, por las llanuras más hermosas del mundo, tan lisas que parecen pavimentadas y muy fértiles pero en su mayor parte desiertas y sin cultivar, arrasadas por la larga guerra entre los turcos y el Emperador y la guerra civil provocada por la bárbara persecución de la religión protestante por parte del emperador Leopoldo (…) Nada hay más melancólico que atravesar Hungría y contemplar los ejemplos de la anterior prosperidad de ese reino que aún se conservan y ver sitio tan noble de la tierra casi deshabitado".

- Mary Wortley Montagu , carta a Lady Mar   Petrovaradin, 30 de enero 1717.

Denestornya

" Lászlo sintió una tristeza profunda ante el paisaje de aquel jardín de finales de otoño, sumergido ya en el sueño invernal, diseñado por profesionales a partir de modelos ingleses. (..) Ahora las ramas desnudas, los prados yertos y el paisaje infinito cubierto de jirones de niebla que le daban un aire misterioso hablaban sobre la muerte, como si la naturaleza representara la tristeza y la soledad del joven".

- Miklos Banffy     Los días contados

El Limes

"En el Norte, en el Oeste, entre las landas y los bosques en los que jamás penetraron las legiones, viven las tribus bárbaras".

- G. Duby   Arte y sociedad en la Edad Media

" Y, ¿quién quisiera dejar el Asia, África o Italia, y por medio de los peligros de un mar horrible y no conocido, ir a buscar a Germania, tierra sin forma de ello, y de áspero cielo, y de ruin habitación y triste vista, sino es para los que fuese su patria? "

- Tácito   Germania,  II

El norte

"Según el libro Bahir el mal reside en el Norte y Satán, en cuanto principio de seducción, principio del mal, viene del Norte (…) En Jeremías leemos: Del Septentrión se difundirá la desgracia sobre todos los habitantes del país (1, 14): el destructor viene del Septentrión ( 46, 20).

El viento del norte se considera devastador".

- Jean Chevalier      Diccionario de los símbolos    Barcelona, Herder, 1986.

pg. 118.

El oeste.

El tabernáculo se construye de acuerdo a las indicaciones inspiradas en la Visión del profeta Ezequiel. Las puertas, que separan lo sacro de lo profano, se encuentran al este. Según el modelo que repetirán todas las iglesias occidentales. 

" El oeste, al contrario, es la región de las tinieblas, de la aflicción, de la muerte, de las moradas eternas de los muertos que esperan la resurrección de los muertos y el Juicio Final".

- Mircea Eliade  Lo Sagrado y lo profano    Barcelona, Paidós, 2016.

(fot. Juan Rulfo)

El llano.

"Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se podía encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. pero sí hay algo. Hay un pueblo".

- Juan Rulfo   "Nos han dado la tierra"  de    El llano en llamas    1953.

(fot. Juan Rulfo)

El castillo de Teayo

"Aquí vinieron a morir los dioses. Se destruyeron los estandartes en las antiguas guerras y los portaestandartes cayeron de bruces. Rotas las narices y los ojos ciegos, enterrados en el lodo".

- Juan Rulfo

Matera

"Cuando alguien llega a Matera le parece una ciudad como cualquier otra, hay una placita con un monumento a los caídos y palmas envueltas en paja ahora que es invierno, hay niños con impermeables de celofán y muchachas con la permanente, pequeños cafés tristes y antiguos llenos de mujeres y guirnaldas y velos pintados en las paredes, y también pequeños cafés tristes y nuevos con mesitas cromadas y espejos. En todos los cafés se pueden comer esas grandes pastas meridionales tan dulces y se siente por todas partes la tristeza habitual de las ciudades pequeñas".

- Natalia Ginzburg       Domingo     Einaudi, Turín, 2016.

Miraflores

"Hay más mujeres en el mundo. Y después iré a verla y la llevaré al "Parque Necochea" (Que está al final del Malecón Reserva, sobre los acantilados verticales y ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde el borde se contempla, en invierno, a través de la neblina, un escenario de fantasmas, la playa de piedras, solitaria y profunda)".

- Mario Vargas Llosa     La ciudad y los perros   1963.